清晨的阳光像揉碎的金箔，刚把葫芦湾上空的薄雾烘散，老许头就蹲在自家院当心忙开了。院角那堆刚从菜园拔的青菜还沾着湿泥，叶片上的水珠滚来滚去，他手里攥着根磨得发亮的麻绳，手指翻飞着把青菜捆成小把，每一把都扎得整整齐齐——这是要捎去农家院的，换点零钱给家里添袋盐。院墙上爬满的牵牛花刚绽开紫莹莹的瓣儿，露珠挂在花瓣尖，风一吹就轻轻晃，把满院的晨光都晃得软乎乎的。
院门外的脚步声是踩着晨光来的，老许头抬头时，正看见许前进领着个陌生男人往里走。那男人穿件熨得平整的浅灰衬衫，胳膊底下夹着个黑皮文件夹，镜片后的眼睛透着文气，一看就不是村里常打交道的庄稼人。老许头赶紧把麻绳往菜堆上一搁，手掌在裤腿上蹭了蹭土，脸上的皱纹立马堆成笑：“呀，前进！你今个咋有空往我这小院跑？快进来，快进来！”
许前进迈过门槛，侧身指了指身边人，语气里带着热络：“大伯，这位是徐大国先生，咱村拍剧的编剧，专门负责写剧本的。为了大宝的事，我这两天跟剧组磨了好几回，今天特意把大国先生请来，跟您当面把话说透。”
“大宝”“剧本”这俩词一落进耳朵，老许头的眼睛瞬间亮了，像蒙了灰的灯突然通了电。他往屋里扬着嗓子喊：“老婆子！快出来！前进和编剧先生来了！”喊完又转向许大国，双手在身前搓着，语气里满是客气：“大国先生，辛苦您跑这一趟！院里有板凳，我这就给您搬去！”
“大伯别忙活。”徐大国笑着摆手，把黑皮文件夹轻轻放在院当心的石桌上，金属搭扣“咔嗒”一声轻响。“我们今天来，就是为大宝的戏份跟您敲定。昨天前进跟您提过了——您要是同意大宝出现在剧里，我们就按‘实事求’的规矩写：功是功，过是过，既写他当年勇敢承包当了厂长、还有领着大伙做竹编挣钱的风光，也写大宝后来犯错、再发达后贪污行贿后的改悔；您要是不同意，那剧本里就干脆不提您家这户人，这条线直接抹了，绝不再提。”
老许头蹲在石凳边，粗糙的手掌无意识地摸着凳面的木纹，嘴里不住点头：“是是是，前进昨天跟我说得明明白白。我夜里跟老婆子坐在灯底下琢磨半宿，心里有数，心里有数。”
他话音刚落，屋门就“吱呀”开了，许大宝媳妇端着个搪瓷茶盘走出来，盘里放着两只玻璃杯，还拎着两条叠得整齐的蓝布板凳。她把板凳往许前进和徐大国跟前一放，又把水杯递过去，杯壁上凝着细细的水珠：“快坐快坐，前进，大国先生！天热，喝点凉白开解解暑。”递完水，她又补充道：“我们也没啥别的要求，就盼着编剧先生能把咱家的事写实在了，别瞎编——好的坏的，都是咱一家人真真切切过的日子，没啥好瞒人的。”
徐大国接过水杯，指尖碰着冰凉的杯壁，喝了一口才放下。他从黑皮文件夹里抽出几页纸，摊在石桌上，纸上的字密密麻麻，还印着剧组的红章。“嫂子放心，我们做编剧的，最忌的就是瞎编。现在就看您和大伯的意思：同意写，就在这张‘认可通知书’上签个字、摁个手印，咱就算达成一致；不同意，咱今天就把话撂在这，往后剧本里绝不再提您家半个字。”
老许头凑过去看那张纸，眼神在字里行间扫来扫去——大多字他不认识，可“许大宝”“村办厂”“修水井”这几个词，像扎了根似的落进眼里。他突然一拍大腿，声音都比刚才亮了些：“同意！咋能不同意！想当年咱大宝多风光啊——村里除了前进，就数他有能耐！他领着大伙做竹编，一年挣的钱能盖两栋砖瓦房；大宝后来虽说犯了浑，可也改好了，还自个儿掏腰包给村里修了口水井！这些事都得写进去！必须写进去！”
徐大国点点头，从文件夹里掏出支黑色水笔，笔帽“咔”地一声拔开。“大伯同意就好，您在上面签个名，再摁个手印就行。主要是怕往后剧拍完了，您这边要是反悔，剧组那边不好交代——毕竟这剧播出去，全国观众都能看着。”
“哎！我摁！我这就摁！”老许头说着就伸手去拿笔，可指尖刚碰到笔杆，又猛地缩了回来，脸上露出点不好意思的红，挠了挠后脑勺对许先进说：“前进啊，你看我这老糊涂了，斗大的字不识几个，名字写出来跟画圈似的，歪歪扭扭没法看。要不……你帮我写了？我在旁边摁个手印，这总算数吧？”
许前进看了眼徐大国，见对方点头，便接过笔。他握着笔，笔尖在“申请人”那栏顿了顿，才一笔一划地写下“许大宝（家属代）”，字迹工整又清晰。写完又把笔递给许大宝媳妇：“嫂子，您也签个名、摁个手印，这事就更稳妥了。”
许大宝媳妇没推辞，接过笔，低头认真地写下自己的名字，笔画虽不算好看，却写得格外用力。老许头凑过来，蘸了蘸徐大国递来的红印泥，把大拇指在印泥盒里按了按，再往纸上一摁——红通通的手印在白纸上格外显眼，像个小小的、带着温度的印章。
徐大国把签好字、摁好手印的纸仔细叠好，放进黑皮文件夹，又把搭扣扣紧，才站起身：“行，大伯，嫂子，这事就算敲定了。后续我们会把您家的事好好写进剧本，保证真实。今天不耽误您二位了，我们还得回剧组跟导演汇报，下午还有场戏要拍，一堆事等着呢。”
“别呀！都快到饭点了，咋能空着肚子走！”老许头赶紧站起来，伸手拉住许前进的胳膊，力道里满是挽留，“前进，好歹你们来了大半天，又是为了咱家的事。我这就让老婆子去炒菜，简单吃口，不耽误你们太久！”
许前进笑着摆手，轻轻把老许头的手掰开，语气里满是歉意：“不了大伯，真不用麻烦。剧组那边还等着我们呢，下午的戏误不得。等往后剧拍完了，咱再找个日子好好聚聚，我陪您喝两盅。”
徐大国也跟着点头，语气诚恳：“是啊大伯，嫂子，下次有机会再吃。我们真得走了，再晚就赶不上剧组的会了。”
老许头见他们执意要走，也不再强留，只是一路送他们到院门口，嘴里不停念叨：“那你们路上慢点！要是剧本还有啥要问的，随时来家里找我！我跟老婆子都在家！”
“知道了大伯，您回吧！”许进挥了挥手，和徐大国一起转身，顺着村道慢慢走远。
老许头站在院门口，望着两人的背影被晨光裹着，一点点变小，直到拐过村口的老槐树看不见了，才乐呵呵地转身回屋。他往屋里扬着嗓子喊：“老婆子！咱大宝的事定了！往后电视上就能看见咱家人了！”屋里传来许大宝媳妇的应答声，还伴着铁锅碰着灶台的声响，院墙上的牵牛花，好像也在这声响里，开得更艳了些。