清晨的薄雾还没褪尽，像一层纱裹着村活动大院。老梧桐树的叶子坠着露水，东子的胶鞋踩上去，“咯吱”一声脆响，惊飞了叶间蜷着的晨虫。他揣着两手晃悠悠往村委会走，深蓝色外套下摆沾着圈茶油印——那是今早煎油条时溅的，村口那家本该飘着面香的早点铺，不知何故此刻铁将军锁着门。
村委会办公室的木门虚掩着，漏出里头翻文件的“沙沙”声。东子推开门，一股淡得发苦的墨水味混着陈茶香气涌出来。小吴书记坐在旧木桌后，指间捏着支磨得发亮的钢笔，面前摊着的换届选举材料上，红笔圈画得密密麻麻。阳光从窗棂的细缝钻进来，在他鬓角那撮白霜上镀了层暖金，倒让他眼角的细纹柔和了些。
“吴书记啊——”东子拖长了调子，故意把“吴”字咬得重重的，尾音还往上挑，眼里的得意藏都藏不住，“您给说说，我这次参选，胜算能有多大？”
小吴书记抬眼时，眉头轻轻挑了下，钢笔却没停，在材料上又划了道利落的横线：“东子，这大清早的，你茶点铺不去照看，跑村委会来做啥呢？”他没接话茬，反问得轻描淡写，仿佛东子问的不是关乎换届的大事，只是“今天吃了啥”。
东子往前凑了两步，双手“咚”地撑在冰凉的木桌上，指节都泛了白，身子微微前倾，挑衅的劲儿更足了：“吴书记，您不回答也没事，说不定您早知道结果了——我这回的胜算，保底90%往上。”他顿了顿，特意把声音压得低低的，像说什么机密，又像故意炫耀，“您看啊，这届下来，您怕是得提前退休了吧？”
这话落了地，办公室里的空气忽然静了。窗外的麻雀叽叽喳喳叫了两声，扑棱着翅膀掠过窗沿，倒显得屋里更沉。小吴书记终于放下笔，指尖在文件边缘轻轻敲着，节奏慢悠悠的。等他抬眼看向东子，眼神里没半分波澜，反而轻轻“嗤”了一声，那点轻蔑像片羽毛，轻轻扫过东子的脸。
“那就提前恭喜你了，没当官的时候吧，都觉得这位置风光，手里攥着权，说话有人听。”吴书记往后靠在椅背上，指节因为常年握笔，关节处有些微微变形，“可真坐上来就知道，这官还真不是那么好当的。村里的路要修，得挨家挨户去说；低保户的补贴没到账，得往镇上跑三趟；就连张三家和李四家的宅基地划不清，都得你夹在中间调解，两头受气。你以为我稀罕当这个官？”
东子愣了愣，眼里的得意散了些。在他眼里，吴书记当了十多年的村支书了，逢年过节总有人提着鸡蛋、揣着干货往他家去，这官明明是个“肥差”。他刚要张嘴反驳，就听吴书记接着说：“要不是前进书记当时那阵子三番五次找我谈，说村里正缺稳当人，让我再撑阵子，你以为我会留到现在？”
小吴书记拿起桌上的搪瓷杯，杯壁上圈着圈褐色的茶渍，他抿了口温茶，声音沉了些：“我早想退休了，真的。家里有地有粮，全靠水灵一个人打理，腰都累弯了；父母远在千里之外，一两年才能见上一面，养育之恩都没法报答，可没办法啊，在其位就得谋其政，只要没卸任，村里的事就不能撂挑子。”
东子的嘴角僵了僵，刚才那股子气焰泄了大半。他盯着吴书记看了好一会儿，才慢悠悠地说：“想不到吴书记还有这心境，佩服，佩服。”话是这么说，可他眼底的不以为然没藏住，“但话又说回来，人人都想当官啊。老话说‘三年清知府，十万雪花银’，现在管得严了，可也没见哪个当官的日子过得紧巴巴的啊——还是当官好。”
他又往前凑了凑，声音压得更低，像在试探，又像在挑明：“吴书记，我这可是要抢您的饭碗，您就一点敌意都没有？”
“哼。”小吴书记突然笑了，不是敷衍的扯嘴角，是实实在在的哈哈大笑，肩膀都跟着轻轻晃。笑够了，他才指着东子，语气里带着点无奈：“东子啊东子，你这心思也太小家子气了。”说着，心里说你那点小九九谁人不知谁人不晓啊，送礼送物又送钱的一波波操作，自己当官的反倒没有份，可依然俯下身，拉开办公桌最底下的抽屉，在一叠旧文件里翻了翻，拿出张叠得方方正正的纸，递到东子面前，“给你看个东西。”
东子疑惑地接过来，手指刚碰到纸边，就瞥见最上面的黑体字——“内退申请报告”。往下翻，申请人那栏签着“吴建国”三个字，笔锋刚劲，正是吴书记的名字。他心里“咯噔”一下，手指突然发颤，赶紧翻到最后一页，落款日期让他眼睛一下子瞪圆了——6月8号，那是三个月前，比换届选举的通知下来，还早了一个多月。
“我没决定参不参加选举的时候，就打算内退了。”小吴书记看着东子的样子，语气依旧平静，“看清楚了，这是啥时候写的？”
东子捏着报告的手越攥越紧，纸角都被揉皱了。他原本以为，吴书记会记恨他参选，会在背后使绊子，甚至会联合村里的老党员压他一头——毕竟这村支书的位置，谁不想多坐几年？可他万万没料到，吴书记早就做好了退下来的准备，比他动参选的心思还早。
“这……这是……”东子张了张嘴，半天没说出句完整的话，刚才那点挑衅的气焰全没了，只剩下满心的错愕，还有点说不清道不明的羞愧。他看了看手里的申请报告，又抬头看吴书记——对方已经拿起钢笔，重新低头看那叠换届材料，仿佛刚才递出去的不是能颠覆他认知的报告，只是一张普通的便签。
窗外的雾渐渐散了，阳光更亮了些，透过窗户照在吴书记的侧脸上。他的神情专注又平静，仿佛村里的换届、谁来接他的班，都和他没关系——他只是在尽最后一份职责，把该交接的事理清楚，把该交代的工作写明白。
东子站在原地，只觉得脸上火辣辣的。他想起今早没开门的山语茶歇，想起这些天拉票时说的那些场面话，想起刚才在吴书记面前那副志在必得的样子，突然觉得无地自容。他张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去，最后只是轻轻把申请报告放在桌上，脚步放轻，悄悄走出了办公室。
木门被轻轻带上，发出声轻响。吴书记抬起头，往门口的方向看了一眼，轻轻叹了口气，然后拿起钢笔，在换届材料上又认真地写了起来。笔尖划过纸张，留下清晰的字迹，就像他这十多年村支书生涯里，为村里修的路、帮村民办的事，每一件都实实在在，清清楚楚。