许前进的指尖刚碰到窗台上晾着的粗布毛巾，兜里的手机就跟揣了只振翅欲飞的蜜蜂似的，嗡嗡地往大腿上撞。他慌忙在蓝布围裙上蹭了蹭手上的面粉——刚给合作社食堂发完两盆面，案板上还卧着半截没揉透的面团，酵母的甜香混着窗外玉米地飘来的潮气，在屋里慢悠悠漫着，缠得人鼻尖发痒。
掏手机时，指腹先勾住了那只磨得发亮的塑料壳——边角都被岁月啃得圆润，是三年前合作社分红时统一发的。屏幕上“沈书记”三个字跳出来的瞬间，他心里“咯噔”一下，接起电话的声音都比平时高了半度，带着点猝不及防的慌：“哎呀，沈书记啊！您这么忙怎么想起给我打电话了？”
听筒里的电流声裹着沈书记一贯温和的语气，慢悠悠飘过来，像村口那条绕着玉米地的小河：“前进啊，我这也是实在没办法，才来叨扰你。”顿了顿，那声音里添了点无奈的沉，“你也知道，葫芦湾再怎么发展，也是咱们册山镇的地界，村里那些‘光荣代表’‘村头议事’的老规矩、老民风，可不能断了根啊。”
许前进握着手机往门槛上坐，青石板的凉意透过裤子渗上来。脚边的芦花鸡正啄着地上的碎麦粒，尖喙敲得地面嗒嗒响，他却没心思看——一听见“规矩”“民风”，就知道准是村里的事找上了门。果然，下一秒就听见沈书记说：“东子这小子，这礼拜都往我办公室跑三趟了，每次来都耷拉着脑袋，跟霜打了似的，说让我给你递个话，通融通融。我也为难啊，一边是你这个老书记，知道你肩上扛着合作社几百户人的生计，一边是村里的年轻书记，低三下四求着，我总不能当耳旁风吧？”
“沈书记，您可别这么说。”许前进赶紧打断，指尖无意识地抠着门槛缝里的泥，指甲缝都填得满当当，“我哪是什么‘老书记’，早从村两委退下来了。现在心思全在合作社上，您也清楚，这合作社是好多年前我还没当书记的时候，跟几户老伙计凑钱办的，账上的每一分钱都是社员们汗珠摔八瓣换来的，跟村委会根本是两码事，我真没法随便拿合作社的钱贴补村里啊。”
“我懂，我怎么不懂？”沈书记的声音软了下来，带着点恳求的意味，像春风拂过老树枝，“当年你牵头办合作社，我还是镇里的宣传干事，跟着你在田埂上跑了多少趟，鞋底子都磨破两双，能不知道这里面的难处？可东子那边实在磨得紧，昨天还提着他家院里种的夏黑葡萄来我家，红着眼圈说‘沈书记，您要是不帮我，我这村书记怕是干不下去了’。前进，算我拜托你，能不能再想想办法？哪怕给村里争取点合作社的帮扶政策，也是个台阶啊。”
许前进的喉结动了动，想说的话堵在嗓子眼，像噎了口没嚼烂的玉米饼。他知道沈书记的脾气，不是迫不得已，绝不会这么低声下气。可合作社的规矩摆在那儿，红漆刷的章程就贴在会议室墙上，他要是松了口，以后东子再要修村路、盖文化站，是不是都得找合作社要？到时候怎么跟那些把养老钱、娶媳妇钱都投进来的老社员交代？
“好，沈书记，我知道了。”沉默了半天，他还是应了下来，声音里带着点沉甸甸的无奈，“我先跟合作社的理事们商量商量，有消息了再给您回电话。”
“哎，好！好！”沈书记的声音一下子亮了，像拨开了乌云见着了太阳，“前进啊，还是你明事理。葫芦湾离了你可不行，这事就拜托你了！”
挂了电话，许前进还保持着攥手机的姿势，指节都泛了白，手机壳上的花纹都快被捏平。风从院门外吹进来，带着玉米叶的沙沙声，像谁在耳边轻轻絮语，他却觉得浑身发闷——东子这小子，刚当上村书记没多久，不想着怎么跟村坐下来好好商量，倒先跑到镇上去“告状”，这招也太损了，跟地里那些偷玉米的獾似的，专挑软处下嘴。
“前进哥，发啥愣呢？”香玲端着一摞刚洗好的粗瓷碗从厨房出来，水珠顺着碗沿往下滴，在地上砸出小小的湿痕。见他坐在门槛上脸色不对，赶紧把碗放进消毒柜，擦了擦手凑过来，估计是听出来刚才的对话了，声音里带着点担忧：“是不是……东子去镇上找沈书记了？”
许前进抬眼看她，叹了口气，眼角的细纹都拧在了一起：“你怎么知道？”
“早上我去美丽姐超市买盐，听见东子媳妇跟李婶唠嗑，说东子这几天天天往镇上跑，还说‘得让上面的人给许前进施施压，不然他不肯松口’。”香玲蹲下来，看着他紧绷的眉头，像看着一团拧成结的麻绳，“沈书记是不是让你给村委会提供支援？”
“嗯。”许前进点了点头，把手机揣回兜里，手指还在无意识地摩挲着裤缝，“沈书记话说到那份上，我没法直接拒绝。可合作社的钱不是我一个人的，得跟大家伙儿商量。香玲，你说要是咱们适当给村委会点补助，比如帮他们修修南边的灌溉渠，会不会好点？既给了沈书记面子，也不算乱花钱。”
香玲眼睛一亮，像突然见着了地里冒出来的青苗：“这主意好！去年夏天南边的渠堵了，大雨冲下来的泥把口子塞得严严实实，合作社的几亩水稻差点旱死，还是小吴带着人挖了半天才通开。要是用补助钱修渠，既帮了村里，也给咱们自己省事，一举两得。不如咱们现在就召集理事们开个临时会，把这事说清楚？”
许前进站起身，拍了拍裤子上的灰，青石板上的泥屑簌簌往下掉：“行，你去通知二懒叔、美丽姐他们，半个钟头后在合作社的会议室集合。顺便把去年请人做的修渠预算表找出来，红皮夹子夹着的那个，省得等会儿大家问起细节，我答不上来。”
半个钟头后，合作社的会议室里坐满了人。长条木桌的两端摆着暖水瓶，氤氲的热气往上飘，在屋顶聚成小小的水珠。二懒正用旱烟杆敲着桌腿，烟锅里的火星子忽明忽暗；周美丽手里攥着个蓝布包，手指无意识地绞着包带；小吴则低头翻着手里的账本，笔尖在纸上轻轻点着，每个人脸上都带着几分疑惑——平时开会都是提前三天通知，贴在村口的公告栏上，这么急急忙忙叫过来，准是出了大事。
许前进坐在主位上，手指敲了敲桌面，木头的纹理硌得指尖发痒。等屋里静下来，才缓缓开口，声音里带着点凝重：“今天把大家叫来，是有件急事要跟你们商量。东子书记这几天天天往镇上跑，找沈书记告状，说咱们合作社不配合村里的工作。沈书记刚才给我打电话，希望咱们能给村委会点补助，也算帮东子下个台阶。”
话音刚落，二懒就“啪”地把旱烟杆往桌上一放，声音里带着火气，像炸了个响雷：“啥？他东子自己没本事搞钱，倒来打咱们合作社的主意？当年他还在砖厂搬砖的时候，是谁帮他凑钱盖的蔬菜大棚？现在当了村书记，倒反过来拿捏咱们了？这忘恩负义的东西！”
“就是啊前进！”周美丽也跟着附和，声音里带着点激动，脸都红了，“合作社的钱是咱们一口饭一口饭省出来的，去年我家老头子住院，要不是大伙凑了钱，我都没好意思跟合作社借一分钱，他东子凭啥张口就要咱们补给他？他当这钱是大风刮来的？”
许前进没说话，只是看着大家七嘴八舌地议论，像看着地里的玉米秆在风里摇晃。他知道，这些老伙计不是小气，是真把合作社当成了自己的家。当年合作社刚成立时，没钱买拖拉机，大喇叭三嫂把家里唯一的黄牛卖了，揣着钱来开会时，眼睛都是红的；刘婶则把给儿子娶媳妇的钱拿出来，拍在桌子上说“先把合作社办起来，儿子的婚事能再等等，可地里的庄稼等不起”。这些情分，他记了这么多年，也不敢辜负。
等屋里的声音稍微小了些，小吴才推了推鼻梁上的黑框眼镜，轻声说道，声音像春雨润田，慢慢渗透：“叔婶们，我知道大家心里不痛快。可沈书记都开口了，咱们要是完全不答应，以后镇里给合作社批农业补贴、办绿色食品认证，怕是会受影响。前几天我去县农业局办事，听规划科的李科长说，今年的高标准农田项目，优先给‘村社联动’做得好的村子，咱们要是跟村委会闹僵了，这项目说不定就落不到葫芦湾了。”
小吴的话像一盆冷水，浇得满屋子人都安静下来，连二懒旱烟杆敲桌腿的声音都停了。高标准农田项目他们盼了两年了，要是能申请下来，合作社的几百亩地就能装上滴灌设备，再也不用靠天吃饭，旱涝保收。可要是因为东子的事错过了，谁也不甘心，跟眼看着熟了的玉米被冰雹砸了似的。
“那……咱们也不能白给啊。”二懒摸了摸下巴上的胡茬，语气软了下来，像被风吹弯的玉米秆，“要是给补助，得说清楚这钱用来干啥，还得派个人盯着，一天三趟去看，不能让东子把钱拿去乱花，搞那些花里胡哨的面子工程。”
“我觉得可以用来修灌溉渠。”香玲突然开口，把手里的红皮预算表推到桌子中间，纸页上还留着淡淡的墨香，“去年咱们请水利站的人来看过，南边的渠全长两公里，清淤加砌砖，修下来大概要五万块。要是合作社出三万，村委会出两万，既能把渠修好，也不算咱们吃亏。而且渠修好了，咱们合作社的地也能受益，社员们也不会有意见，这是实实在在的好处。”
许前进看着桌上的预算表，又看了看满屋子的人——二懒的烟锅还在手里捏着，刘婶的手也松开了布包，小吴的笔尖停在账本上，每个人眼里都有了松动。他心里渐渐有了底，像地里的庄稼终于扎稳了根：“香说的这个办法，大家觉得怎么样？要是没意见，咱们就这么定了。明天我去跟东子谈，把丑话说在前面，钱必须专款专用，一笔一笔都得记在账上，而且咱们要派二懒叔跟着监督，每一笔支出都得有发票，少一张都不行。”
“我没意见！”二懒第一个举手，声音里带着点爽快，“只要钱花在正地方，我天天去渠边盯着，比看自家的玉米地还上心！”
“我也没意见。”刘婶点了点头，脸上的火气也消了，“修渠是好事，既帮了村里，也帮了咱们自己，值了。总比把钱给东子乱花强。”
看着大家纷纷点头，许前进心里的石头终于落了地，像卸下了肩上的重担。他端起桌上的暖水瓶，给每个人都倒了杯热水，热气氤氲着，映得每个人脸上都暖暖的：“行，那这事就这么定了。等明天跟东子谈妥了，咱们再开个社员大会，把情况跟大家说清楚，让每个人都心里有数。”
散会的时候，天已经擦黑了。夕阳把西边的天空染成了橘红色，云彩像被烧透的棉花。许前进送大家出门，看着二懒和刘婶并肩走在前面，二懒叔还在跟刘婶念叨着要怎么盯着修渠，小吴帮香玲提着预算表，路灯的光把他们的影子拉得很长，像地上长出的藤蔓，缠缠绕绕，都是葫芦湾的烟火气。风从庄稼地里吹过来，带着成熟的麦香，混着泥土的气息，他突然觉得，葫芦湾的事，从来都不是他一个人的事，只要大家伙儿心往一处想，劲往一处使，就没有解决不了的难题，像地里的庄稼，只要一起浇水、一起施肥，总能等到丰收的时候。
回到办公室，他拿出手机，指尖在屏幕上慢慢敲着：“沈书记，合作社商量好了，愿意出三万块帮村里修灌溉渠，明天我跟东子对接，确保钱专款专用。”
没过多久，沈书记的短信就回了过来，字里行间都透着松快：“好！前进，谢谢你。葫芦湾有你，是大家伙儿的福气。”
许前进看着短信，嘴角忍不住往上扬，眼角的细纹都舒展开了。他走到窗边，望着远处村里的灯火，星星点点，像撒在黑夜里的碎钻。心里琢磨着明天跟东子谈话的细节——得让东子知道，合作社帮村里，是看在沈书记的面子，更是为了葫芦湾的老少爷们，不是怕了他的“告状”，跟地里的庄稼一样，得懂感恩，才能长得好。
夜色渐浓，庄稼地里的虫鸣声越来越响，叽叽喳喳，像谁在唱着丰收的歌。许前进的办公室里，还亮着一盏灯。那灯光不大，昏黄却温暖，像一颗定心丸，稳稳地落在葫芦湾的黑夜里，也落在每个盼着好日子的人心里，照着他们一步步往丰收的路上走。