许前进的手指在手机屏幕上悬了足足半分钟，指腹反复蹭过“大国先生”四个字，连屏幕都被蹭得发了热，才深吸一口气按下去。电话接通的瞬间，他的目光还黏在客厅的老电视上——《爱在葫芦湾》正播到周美丽在晒谷场收麦，金黄的麦穗裹着风扑到镜头前，连她额角汗珠坠在麦芒上的细碎光粒，都和几十年前烙在记忆里的模样分毫不差。
“大国先生，您这部剧太震撼了，简直就是简直……”他刚开口，声音就发了颤，像被谷场的风晃了晃，“拍得太棒了！我这看着看着，脚底下像踩着当年的软泥田埂，连空气里都飘着麦秸秆晒透的焦香，跟真的一样。”
电视里的周美丽正弯腰把麦穗塞进粗布口袋，手腕一甩的动作麻利又熟稔。许前进的手指无意识攥紧手机，指节泛了白：“田埂边钻脚的狗尾巴草，村口老井磨得发亮的石辘轳，还有秋收后大家伙儿围着大锅灶啃热玉米的热闹劲儿——您全给拍出来了！我这把老骨头，都跟着剧里的日子，重新活了一回。”
他越说越激动，话里掺着不易察觉的哽咽：“那些早忘了的小事全被勾起来了——美丽姐当年给娃娃缝书包，针脚密得能防住穿堂风；咱们在大队部熬夜写报告，就着煤油灯啃凉红薯，红薯皮粘在嘴角还笑——大国先生，真得谢谢您啊！”
电话那头传来徐大国温和的笑声，像晒过太阳的新棉花，软乎乎裹着暖意：“前进书记，您这话可太抬举我了。能让您想起过去的日子，就算没辜负咱们当年在葫芦湾蹚过的田、流过的汗。对了，美丽姐看剧了吗？她要是觉得哪儿不对味儿，您可得跟我劝和劝和。”
“看了！怎么没看！”许前进的声音一下子提了上去，语气里满是感慨，“美丽姐这些天就守着电视，把电视挪到了收银机对面，上面还堆着三条蓝布手帕，看一集哭透一条，眼睛肿得跟刚摘的桃似的。昨天她拉着我的手，掌心都在抖，说这剧没掺半分虚的，把她这辈子没说出口的心里话全写尽了——‘一生铅华都卸了，剩下的全是真的’，这话她跟我念叨了三遍。”
他顿了顿，刻意放轻了语气，像怕碰碎什么似的，把美丽姐的话一字一句传过去：“她特意嘱咐我，让我一定跟您说谢谢。她说您写出了最真的周美丽，让万千跟她一样的普通人，都能在剧里看见自己的影子。能被这么多人记住，这辈子值了。”
“您可别这么说，前进书记。”徐大国的声音里透着几分不好意思，还带点哭笑不得，“您这夸得我都飘了，脑子晕乎乎的跟踩了云似的。我这边得去趟剪辑室，还有几个镜头要微调，咱们回头再细聊，先挂了哈。”
“好的好的！大国先生您忙，千万别耽误事儿！”许前进连忙应着，手指紧紧攥着手机，直到电话里传来忙音，还站在原地没动。他抬眼再看电视——屏幕里的葫芦湾正落着夕阳，橘红色的光漫过谷场，和他记忆里无数个收麦的黄昏，一模一样。
随着《爱在葫芦湾》一集集热播，“葫芦湾”这三个字像长了翅膀，飞遍了大江南北。原本只有农用车碾过的村口土路，如今挤满了挂着京、沪、苏牌照的小汽车，车轮印叠着车轮印，连路边的野草都被蹭得弯了腰；田埂边的老槐树被游客围得水泄不通，有人举着手机拍树干上的裂纹，说要找“剧里周美丽靠过的那道印子”；就连村头淌着的小河沟，都有人蹲在岸边掬水，说“这水看着就跟剧里一样甜，得尝尝”。整个小山村，热闹得比过年赶大集还喧腾，连风里都裹着笑闹声。
东山的商户们可乐坏了，脸上的笑就没断过，眼角的皱纹都挤在了一起。早餐铺的燕子凌晨两点就起了床，蒸笼里的肉包子刚冒热气，就被游客围得里三层外三层，他一边忙着递包子，一边乐呵呵地喊：“别急别急，都有！这剧一播，我这包子笼就没停过火，比过年还忙！”卖山货的李婶把自家晒的笋干、腌的腊肉摆了满满三排木桌，还特意找村里的年轻人写了块木牌——“剧里周美丽家同款山货”，红漆字亮闪闪的，不到中午就卖空了半筐；就连修鞋的张师傅，都把摊子往路边挪了挪，游客们拿着旧鞋来修，还不忘跟他唠两句剧里的情节：“张师傅，您这手艺跟剧里修鞋的大爷一样好，我这鞋修完，也能再穿两年！”
美丽超市里更是忙得脚不沾地。周美丽穿着印着“葫芦湾”字样的蓝色围裙，头发用黑皮筋扎得紧紧的，鬓角的碎发都被汗水粘在了脸上，手里的扫码枪“嘀嘀”响个不停，就没歇过。刚给一位买核桃的游客结完账，转身就被个扎羊角辫的小姑娘拉住衣角：“老板娘，剧里你给孩子们装糖的玻璃罐还有吗？我想带一个当纪念，回去跟我妈说，我真的来过葫芦湾了。”周美丽笑着摇头，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在围裙上晕开一小片水渍，可她眼里的笑意却藏不住——超市的营业额翻了两番，每天从开门忙到天黑，胳膊酸得抬不起来，可看着游客们亮晶晶的期待眼神，心里比灌了蜜还甜。
二懒的日子也变了样。作为剧里中年抱的蛮子归的原型，他走到哪儿都能被认出来，连去菜园摘豆角都不得闲。那天他挎着竹篮刚掀开篱笆门，就有几位穿碎花裙的阿姨围上来，手里举着手机：“您是二懒叔吧？我们特别喜欢剧里您和蛮子一起喂鱼的那段，您俩坐着说话的样子，跟我和我老姐妹年轻时一模一样！能不能跟您合张影？”起初二懒还不好意思，脸涨得通红，手都不知道往哪儿放，后来慢慢习惯了，有时还会搬个小马扎坐在村口的老槐树下，给游客们讲当年的事儿——他和许前进一起在河边逮鱼，比赛谁逮得多，溅了一身水还笑；冬天一起坐在炕头糊元宝，当一张张金色的方纸，在他们的手里慢慢变成一个个元宝。游客们听得入迷，围着他问东问西，二懒就笑着摆手：“不是我有名，是咱葫芦湾的日子好，是剧拍得好，才值得被这么多人喜欢。”
最忙的要数东子。作为现任村支书，他每天天不亮就起床，手机从早响到晚，充电器就没从插座上拔下来过。一会儿要安排村民打扫村口的卫生，怕游客踩着垃圾；一会儿要协调停车场的位置，村里的晒谷场都临时改成了停车场，还是不够用，他又在村尾腾了块空地；还要跟商户们商量，怎么把“葫芦湾热”长久地维持下去，别让热度过去了，日子又回到从前的冷清。
那天他在村委会接待了一批文旅公司的考察团，对方捧着厚厚的合作方案，指着其中一页说：“我们想开发‘葫芦湾体验游’，让游客能跟着剧里的情节走——去晒谷场体验割麦捆麦，去老屋里学纺线织布，还能跟着村民一起做农家饭，就做剧里的玉米饼子、南瓜粥。您觉得怎么样？”东子握着方案的手都在抖，指尖有点发凉，他连连点头，声音都带着雀跃：“好，太好了！这正是我们想做的！”当晚就召集村干部开会，笔记本上写满了密密麻麻的字，最后一行画了个圈，写得格外用力：“要让游客不仅来看剧里的葫芦湾，更要爱上真实的葫芦湾，让村里人的日子越过越红火。”
傍晚时分，夕阳把葫芦湾染成了暖融融的橘黄色。村口的老槐树下，二懒正给几位游客讲当年周美丽救落水娃的事儿，讲得眼眶发红，游客们也听得眼睛湿润；美丽超市的灯还亮着，周美丽正弯腰整理刚到的红枣，嘴里轻轻哼着剧里的插曲，调子软乎乎的；东子站在村委会门口，手里拿着“剧情路线”规划图，跟几位村民比划着哪里该立指示牌，哪里该搭个小凉棚，脸上满是干劲。
远处传来孩子们的笑声，是村里的娃带着游客的孩子在田埂上追蝴蝶，扎着彩带的风筝飞在夕阳里；农家院里飘出的饭菜香漫过院墙，是玉米饼子的焦香混着南瓜粥的甜香，勾得人肚子咕咕叫；游客们的谈笑声也飘过来，有人说“明天要去剧里的老井打水”，有人说“得跟二懒叔再合张影”。这些声音混在一起，像一首热闹又温暖的歌，绕着葫芦湾的山山水水，久久不散。
许前进站在自家院子里，望着眼前的一切，手里还攥着早上跟徐大国通话的手机。风从院墙外吹进来，带着麦秸秆的焦香，跟剧里的味道、跟记忆里的味道，一模一样。他知道，《爱在葫芦湾》不仅让更多人知道了葫芦湾的故事，更让这个沉寂了多年的小山村，重新焕发了生机。那些藏在时光里的平凡与温暖，那些普通人的真情与坚守，终究被看见了、被记住了。
而葫芦湾的故事，还在继续往后写着——写着游客们的笑脸，写着商户们的忙碌，写着东子和村民们的干劲，写着更热闹、更红火的新生活。