腊月的日头居然暖得像浸了蜜，农业合作社的大锅饭食堂里，菜香裹着山雨茶歇特有的云雾茶香，在梁间绕了几圈，又顺着敞开的窗棂溜出去，沾了满院的桂花香回来。东子握着话筒的掌心沁出细汗，指节因为用力微微泛白，目光扫过满场时，却像拂过自家晒谷场的麦芒——熟悉得让人心安。
第一排的许前进书记，鬓角白霜被阳光照得透亮，手里攥着个皱巴巴的笔记本，封皮上还印着十年前的村合作社logo；二懒怀里揣着那只掉了瓷的搪瓷缸，缸沿沾着的玉米糊糊印子没擦干净，却不妨碍他坐得笔直，眼睛亮闪闪地盯着东子；周美丽穿了件新做的碎花衬衫，领口别着朵绢花，正趁人不注意，把剥得干干净净的橘子瓣往小吴书记手里塞，指尖还沾着点橘子汁。
继金凤蛮子等生日宴热潮后，终于到了年底，东子邀请了葫芦弯村的老领导班子还有现任班子以及葫芦弯村商户群的人，再加上东子的亲朋好友齐聚一堂，在这个独特的冬日里，一百多人聚在大锅饭食堂里，为葫芦弯的冬日，增添了些许温情。
“大家好，我是东子。”开口时，他刻意压着声线，可尾音还是飘着点没藏住的激动。台下瞬间静了，连孩子们追着跑的脚步声都轻了，只有房梁上挂着的红灯笼，被穿堂风推着轻轻晃，穗子扫过悬着的彩带，簌簌响得像春夜里的雨。
没人比东子更懂，此刻站在这里的自己，是从多少个“难”里熬出来的。多年前从南方工地回来那天，他拎着个帆布包，底角磨得露了棉絮，鞋底子薄得能感觉到路上的石子。站在葫芦湾的石桥上，看着河水里飘着的稻穗，看着远处山腰熟悉的茶园，却觉得自己像株被风刮走的蒲公英，连落脚的地方都找不到。
就是那天，许前进书记在河边看稻子，隔着半亩田喊他“东子”，声音裹着风飘过来。等他走过去，许前进递来一瓶冰镇汽水，瓶身凝着的水珠滴在田埂上，晕开一小片湿痕。“别总想着往外跑，”许前进的手指划过稻穗，指尖沾了点稻芒，“人得有自己的根，有能站住脚的事业，不然走再远，心也是飘着的。”
那句话像颗饱满的茶籽，落在东子心里。夜里躺在老房子的土炕上，他总想起小时候跟着爷爷上山采茶的日子——指尖触到茶叶嫩芽的软，竹篓里渐渐堆起的青绿色，还有回家用山泉水泡茶时，杯底浮着的那层清冽香气。后来他凑了所有积蓄，又找许书记帮忙，把村里闲置的老仓库盘了下来。刷墙时溅了满身白灰，换窗棂时被木刺扎了手，打木桌时熬了好几个通宵，终于把那个漏风的旧仓库，改成了挂着“山雨茶歇”木牌的暖屋子。
开业那天，前进书记带着几个老茶客来，进门就说“东子，咱这茶歇，得让外乡人知道葫芦湾的好”；二懒爷爷把藏在床底下的老茶罐抱来，罐口缠着的红绳都褪了色，却说“这茶存了八年，给你镇场子”；美丽姑领着村里的姐妹来帮忙，端茶倒水时笑得眉眼弯弯：“东子，咱这茶歇，就是葫芦湾的脸面，得撑起来。”
茶轩的生意慢慢火了，客人多的时候，连院子里都摆上了桌子。可东子的心没闲着，总想着还能为村里多做点什么。去年春天，东山商务圈的朋友在群里聊起乡村发展，有人鼓动他说“葫芦湾有山有水有好茶，就是缺个能扛事的带头人”。东子盯着手机屏幕，许书记那句“人得有根”又冒了出来——他咬了咬牙，决定竞选村书记。
竞选那阵子，难事儿一件接一件，可东山好多的商户出钱出力，送这送那的，以打动人心赢得选票。有人背后嚼舌根：“刚赚了俩钱就想当官，怕不是想捞好处”；有人故意在茶歇门口找茬，说茶叶里掺了碎末；还有人偷偷把他贴在村口的竞选海报撕了，碎纸被风吹得满街都是。有天晚上，他蹲在茶歇门口抽烟，烟蒂扔了一地，看着昏黄的路灯，觉得自己像个笑话。
就是那晚，许书记路过，踩着烟蒂走过来，拍了拍他的肩膀。“东子，想做事就别怕难，”许书记的声音很沉，却透着劲，“老百姓心里有杆秤，你是不是真心为他们好，他们看得见，也记着。”
后来的日子，像场不真实的梦。东山商务圈的朋友帮他整理乡村发展方案，熬夜改了好几版；农业合作社的二懒主动找他，说“政策的事我帮你跑，缺钱合作社帮你，你只管把心思放在村里”；就连以前跟他拌过嘴的张叔，投票那天也拍着他的胳膊：“东子，我信你，你能扛起这面大旗，让葫芦湾好起来的。”
最终他以几票的优势赢了大选。站在村委会的院子里，看着国旗慢慢升起来，红绸子在风里飘着，他突然红了眼——那一刻他才明白，这不是什么“肥差”的开始，是肩上扛了沉甸甸的担子，是心里装了全村人的盼头。
没当书记前，他也听人说“三年清知府，十万雪花银”，觉得当个村官总能有点油水。可真坐进那间办公室，才知道根本不是那么回事。开春时村里的水渠堵了，他带着人挖了三天三夜，手上磨出的水泡破了又长，缠上胶布接着干；夏天暴雨冲毁了山路，他凌晨三点就起来组织村民抢险，浑身淋得像落汤鸡，却还想着先把山上的老人们接下来；秋天有村民的果子卖不出去，他拉着新宇跑遍了县城的水果店，嗓子喊哑了，就含着润喉糖接着说。
有次因为报表出了错，他挨了上级的批，躲在办公室里叹气。爷爷端着碗热汤进来，汤里飘着个荷包蛋，还冒着热气。“东子，别灰心，”爷爷把汤放在桌上，“咱庄稼人都知道，苗儿长起来得经风雨，你这书记，也得经点事才能像样。”
最难的时候，是村里想搞有机茶种植基地。钱不够，政策也没落地，东子跑了十几趟镇里，嘴皮子都磨破了，还是没进展。就在他快放弃时，农业合作社的二懒找到他，把一张银行卡放在桌上。“这是合作社的扶持资金，”二懒说，“东子，咱葫芦湾的人，就得抱团。你想为老百姓诚心做事，我们就支持你，总不能让你空口说白话，寒了心。”
那天东子握着二懒的手，半天没说出话。指腹触到二懒手上的老茧，他突然懂了——许书记说的“根”，从来不是他自己的茶歇，是葫芦湾所有人的心，拧成的一股绳，是不管遇到啥难事儿，都能一起扛过去的情分。
“所以啊，今天既是我的生日会，也是我的感谢会。”东子的声音顿了顿，目光扫过台下，每个人的脸上都带着笑，暖得像自家炕头的温度，“感谢大家伙的支持，让我走过了这一年多的书记生涯。前进书记、二懒爷爷、美丽姑、小吴书记，你们都是我的榜样，也是最支持我的人。谢谢你们，真的谢谢。”
他深深鞠了一躬，腰还没直起来，掌声就像潮水一样涌了上来。“东子是个感恩的人！”有人喊了一声，接着更多的声音响起来——“东子好孩子！”“东子好榜样！”“东子好书记！”孩子们也跟着拍手，清脆的声音混在大人的喝彩里，把整个礼堂都填得满满当当，连梁上的灯笼都晃得更欢了。
东子直起身，眼眶发热，却笑着端起桌上的茶杯，朝着台下举了举：“大家吃好喝好玩好啊！咱葫芦湾的日子，只会越来越好！”
话音落，礼堂里更热闹了。许前进跟二蛋爷爷碰了碰杯，茶水溅出几滴，两人都笑得开心；周美丽拉着小吴书记的手，絮絮叨叨地说“明年咱把桑蚕的规模再扩大点，让更多人来咱葫芦湾”；孩子们围着桌子跑，抢着吃盘子里的糖醋排骨，油沾了嘴角，也顾不上擦。
阳光从食堂的窗户照进来，落在每个人的脸上，也落在东子的心里。他看着眼前的景象，突然觉得踏实——那个曾经飘着的东子不见了，他的根，早就扎在了葫芦湾的土里，扎在了这些人的笑里，扎在了这片他爱得深沉的土地上。
这一天，葫芦湾的笑声顺着山间的风，飘了很远很远。山雨茶歇的茶香还在绕，农业合作社的菜香还在飘，而东子知道，属于葫芦湾的故事，属于他们所有人的好日子，才刚刚开始。