天刚蒙蒙亮，窗纸上凝着层薄霜，像谁把碎糖霜轻轻撒在上面，泛着朦胧的白。许前进醒得早，轻手轻脚掀了被子，连鞋跟蹭地都放轻了力道——里屋的香玲还蜷在被窝里，呼吸匀净，带着年节里难得的松弛。推开房门站在院子里，冷冽的空气裹着松枝的清苦味儿往鼻腔里钻，那是年前扎松柏门时，松针落在地上留的余韵。脚边没化尽的积雪被踩得“咯吱”响，在静得能听见自己呼吸的清晨里，格外清亮，像根细针轻轻挑着这年的沉静。他原本想顺着村路散散步，去看看村口那棵老槐树的枝桠，可一想起老舅昨天电话里沉下来的声音——“疫情闹得紧，别瞎跑”，脚步突然顿住。特殊时候，自己少出门，就是不给乡亲们添乱。
发完子，许前进转身推开大门，他把早就备好的拜年物件往门旁的香台上摆。玻璃罐里的水果糖裹着粉、黄、绿的糖纸，码得方方正正，像块拼色的小砖头；晨光刚漫过墙头，照在糖纸上，亮闪闪的，晃得人眼暖。旁边两盒烟是托美丽姐从镇上捎来的，平时他抽的都是便宜烟，这两盒烟盒棱角没压皱，放在那儿透着股郑重。又搬来一箱橘子味的饮料，瓶身上凝着的小水珠沾在指尖，凉丝丝的，擦在衣角上留下一小片湿痕。往年这时候，来拜年的乡亲能把门槛踏破，尤其带孩子的，进门就脆生生喊“前进叔”，他总得抓把糖塞到娃手里，笑声能飘出半条街。今年虽知情况特殊，可这过年的老规矩，他不想少——日子再静，该有的心意也不能断。
刚把饮料箱摆稳，院外就传来了脚步声，不重，却在静里听得真切。“前进叔，过年好啊！”是村东头的胜子，手里没提往年那样的纸礼盒，就揣着个空兜，棉袄拉链拉到顶，只露着半张脸，脸上带着点拘谨的笑，站在离门口两步远的地方，脚在雪地上轻轻蹭着，没敢再往前挪。许前进赶紧迎上去，指尖捏着糖纸“哗啦”响，抓了把糖往他手里塞：“过年好！咋不进来暖和暖和？屋里烧着煤炉，炕头还热乎着呢。”胜子却摆了摆手，往后退了退，手往兜里揣：“不了不了，就是来拜个年，家里灶上还炖着肉呢，怕熬干了锅！”许前进也不勉强，拉着他多说了两句家常，问他娃的寒假作业写没写完，又扯扯他的袖口叮嘱：“出门记得把口罩戴上，别嫌闷，现在这时候，咱自己顾好自己，就是帮大家伙儿的忙。”胜子连连点头，从兜里摸出个蓝色口罩往脸上捂：“知道知道，昨天就买了，这就戴上！”
说话间，又有好多户乡亲过来了。村西的马家两口子站在院门口鞠个躬，声音亮堂：“前进叔，过年好！”隔壁的小芳隔着两米远挥挥手，手里攥着个蓝布袋子，笑着说：“婶子在家吗？我蒸了点枣馒头，放门口石墩上了啊！”许前进都一一应着，手里的糖没停过，递出去的每一把都透着实在，嘴里的叮嘱也没断：“口罩别露着鼻子，得捂严实”“拜完年赶紧回家，别在外面扎堆聊天”。眼瞅着来的人多了，石桌上的空杯子摆了好几个，他才想起香玲还没起，赶紧转身往屋里喊：“香玲！快起来搭把手，给乡亲们倒点热水！”
里屋的香玲应了声，披件厚外套就出来了，头发还没梳顺，随手别在耳后。刚把灌满热水的铝壶往石桌上放，院门口就传来一阵急促的脚步声，“噔噔噔”的，伴着焦急的呼喊：“前进书记！前进书记！”许前进抬头一看，是东山旅游区的经理小许——羽绒服拉链没拉好，露出里面的红毛衣领口，头发被风吹得乱蓬蓬的，像刚从被窝里爬起来就往这儿跑，手里攥着个手机，屏幕还亮着，上面满是未读消息，脸色急得发红，嘴唇都有点干得起皮。
“怎么了小许？慌慌张张的，先喝口水缓缓。”许前进迎上去，从箱子里拿了瓶饮料递给他，手指碰着瓶子，能感觉到小许的手在轻轻发抖。小许接过来没拧开，攥在手里直跺脚，声音都发颤：“前进书记，麻烦了！可真是麻烦了！你知道吗？东子书记那边，在咱村最南头接大马路的地方设了关卡，还派了几个人看着，不让外人进来！”他往南边指了指，手晃得厉害：“现在那堵了好多人，都是过年来逛山的游客，车排了老长一串，都快堵到大马路上了！不让进可咋整啊？这生意还做不做了！”
许前进的眉头皱了起来，指尖在口袋里悄悄攥紧，指节都有点发白，语气却很郑重：“小许，我知道你急——旅游区一年就指望春节这阵子回款，员工工资、合作社的钱都等着这茬。可现在是非常时期，疫情当前，设关卡是为了全村人的安全，这是镇上统一的安排，我改不了，只能委屈你先遵守。”
“遵守安排？”小许的声音一下子高了些，眼睛瞪得圆圆的，语气里带着点委屈，还有点慌：“前进书记，这送上门的生意都不做了？眼看就到月底，我跟合作社签了合同，就得交款，员工也等着发工资过年呢！这要是没人来，我拿什么交啊？总不能让我跟人家说，因为疫情没钱吧？”
许前进往前凑了凑，拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过羽绒服传过去，语气缓了缓：“钱的事你先别慌。村里知道旅游区的难处，我已经给镇书记打过招呼了，要么帮你对接点扶持政策，要么等疫情过了，村里帮你吆喝吆喝，多引点客源。你放心，绝不会让你们陷入困境，亏不了你们的。”见小许眉头还是拧着，像打了个死结，他又补充道：“你先回去，赶紧去路口通知一下前来旅游的人们，等这阵子过后再来，一律半价作为今天的补偿，还有在你们旅游区的网站、公众号上发个通告，把设关卡的情况说清楚，再跟游客道个歉，别让人家在来了，天这么冷，冻着就不好了。”
小许愣了愣，眼神慢慢亮了点，像蒙了雾的玻璃被轻轻擦过，随即点头：“对对对，我先过去劝退大伙，然后再发通告！等我劝退了大伙，就回去写，还得加封道歉信，把五折优惠写上——凡是今天来的游客，等疫情过了再来，一律打五折，也算补偿人家耽误的时间，留个好念想。”他攥着饮料瓶的手不抖了，语气里多了点底气：“那我先回去了，前进书记，麻烦你多费心了！”
“放心去吧，有事随时给我打电话。”许前进笑了笑，轻轻推了他一把：“赶紧的，别让游客在关卡那边等急了。”
小许应了声“好嘞”，转身就往回跑，羽绒服的下摆被风吹得飘起来，像只着急的小旗子，跑出去老远，还回头挥了挥手。许前进望着他的背影，又抬头看了看南边的方向，眉头还是没完全舒展开——这年过得虽静，可他这个老书记，该担的责任、该操的心，一点也不能少。
“发什么愣呢？乡亲们还等着给你拜年呢！”香玲端着刚倒好的热水走过来，胳膊肘轻轻碰了碰他，杯沿冒着的热气，在冷空气中拢成一小团白雾，暖了周遭的空气。许前进回过神，看见院门口又站了几位乡亲，有村北的老周，还有隔壁的王婶，都隔着老远冲他笑，手里攥着他刚给的糖，糖纸在手里捏得皱巴巴的，却舍不得松开。他赶紧接过水杯，朝着乡亲们递过去，声音里带着暖意：“来，大家过年好，喝点热水暖暖身子！过年好啊，大家伙儿都多保重，有啥难处就跟我说！”
晨光渐渐爬高了，金色的光洒在香台上的糖果罐上，映出一片暖融融的光，连带着旁边的烟盒、饮料瓶，都裹上了层温柔的色泽。没有往年的喧闹，没有扎堆的人群，没有满院的鞭炮碎屑，可这一声声隔着距离的“过年好”，一句句裹着关心的“多保重”，还有递出去的热水、攥在手里的糖，却像股温热的水流，在这寂静的年里，慢慢淌进了每个人的心里——冷的是疫情，暖的是人心；静的是日子，热的是心意。