晨雾是揉软的棉絮，轻轻裹住露天温泉池，连带着水面蒸腾的热气都慢了半拍。老许头弯腰从池边铜瓢里舀了勺热水，倾入池中时，细密的水雾腾地漫上来，沾湿他耳后那撮花白的头发，还带着点硫磺特有的温涩气息，像极了老家灶台上蒸红薯的味道。
石桌就搁在池边，半导体收音机斜斜靠在粗陶茶杯旁，正咿咿呀呀唱着柳琴戏《喝面叶》。旦角的唱腔脆得像刚摘的脆枣，裹着温泉水咕嘟冒泡的轻响，偶尔还混进几声远处树枝上麻雀的啾鸣——这热闹，比城里大戏院的锣鼓家伙什儿更让人心里熨帖。
“前进啊，是个好孩子。”老许头跟着唱腔晃了晃脑袋，忽然开口，声音裹在水汽里，多了几分沉缓的暖意，“哎呦，建国，你这外甥，往后可是你一辈子的福分。”
王建国正把脚往热水里探，脚趾刚碰到温烫的水就顿住了，随即笑出满脸褶子，眼角的纹路挤成两道深沟，连带着鬓角的皱纹都舒展开：“可不是嘛！老许头，当年若不是你，我跟这孩子哪能有生之年再认回来？这辈子能得着你这么个老伙计，值了！”他伸手拍了拍老许头的胳膊，掌心带着温泉水的潮气，“还记得不？那年你扛着半袋新磨的玉米面去赶集，我正好在街口修自行车，你问我借扳子拧螺丝，就这么搭上了话——这缘分，真是老天爷亲手递过来的。”
“可不是咋地。”老许头乐了，嘴角咧到耳根，露出两颗包浆的假牙，“前进这孩子心细，每年腊月二十三，准提着两盒稻香村的点心、一壶二锅头来我家。进门就喊‘许大伯，我来给您拜早年’，你说这孩子，半点没忘本。”
老舅愣了愣，随即笑出了声，指尖在水面划了个圈，涟漪荡开又合上：“你说这人生啊，净是些细碎的声响，像灶台上熬粥的咕嘟声，听着就踏实。
“总有些人和事，是你揣在怀里的暖。”老许头叹了口气，目光飘向池边挂着的厚外套，“就像咱们总惦记着小时候摸鱼的那条河，惦记着过年才能咬一口的白面馒头，还有你当年修自行车时，我给你递的那碗凉白开。”
“别感慨了，赶紧泡吧老伙计！”王建国笑着推了他一把，水花溅到池边的青石板上，晕开一小片湿痕，“咱们得趁这热乎劲泡透了，等会儿还得回去弄饭呢。”
“弄啥饭？早安排好了。”老许头摆了摆手，语气里带着点小得意，“我让大宝媳妇提前炖了老母鸡，还蒸了你爱吃的红薯面窝窝，就等咱们回去揭锅了。饭点一到，我给她打个电话，她立马来接咱们，放心！”
这话刚落，池边的石子路就传来一阵细碎的脚步声。许大宝媳妇披着件枣红色的厚外套走了过来，手里攥着两条印着碎花的干毛巾。她往池子里扫了一眼，声音软乎乎的，像刚蒸好的馒头：“爹啊，你们俩都泡一个钟头了，再泡下去该着凉了。”她顿了顿，目光飘向远处温泉区挂着的红灯笼，灯笼穗子在风里晃，“你们这代人啊，就是念旧。总想起小时候啃红薯干的日子，那时候哪敢想，这辈子还能泡上温泉？如今这样，值了吧。”
“可不是嘛！”老许头刚过接话，“饭做好了大宝媳妇？”大宝媳妇说，“做好了爹，赶紧穿衣服回家吃饭吧！”她骑着辆银灰色的电动三轮车，车斗里铺着块蓝底白花的土布，还垫了两层棉垫，远远地就挥着手：“王叔、王婶、爹娘！我在这等着你们啊！”车放一边后，她擦了擦额角的汗，又补充道，“吃完饭我再送你们过来看戏，这会儿戏班子刚好散场，下午场，绝对不耽误！”
“我还想再听会儿……”王建国闻言，突然像个孩子似的噘了噘嘴，语气里带着点撒娇的软，眼睛还盯着石桌上的收音机——里面正好唱到旦角的高腔，脆得能穿透雾气，“这一段最精彩了。”
老许头无奈地笑了，伸手拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过水汽传过去：“行了行了，老伙计，先吃饭。吃过饭咱们早点来，占个前排的位置，比在这儿听清楚多了，还能看见戏子脸上的油彩呢。”
“好好好，听你的，听你的。”王建国拗不过他，只好恋恋不舍地关掉了收音机，把半导体小心翼翼地揣进外套内兜，仿佛那是件稀世珍宝。
几个人慢腾腾地从温泉池里出来，裹外套时动作都轻，怕扯着泡软的皮肤，很快换好了衣服。张翠英已经把电动三轮车调好了头，车斗里的棉垫晒过太阳，还带着点暖意。老许头扶着李桂兰先坐上去，又帮她拢了拢外套领子，王建国紧随其后，老许头自己则坐在车头，伸手抓住了车把旁的扶手，指节因为用力泛了点白。
“坐稳咯！”张翠英喊了一声，脚下轻轻一踩电门，电动三轮车缓缓地驶了出去。路上的积雪还没化透，车轮碾过的时候，发出“咯吱咯吱”的轻响，像咬着。两旁的路灯亮了，暖黄色的光透过光秃秃的杨树枝洒下来，在雪地上投下细碎的影子，像撒了把碎金子。
没走十分钟，就到了许大宝家。青砖瓦房的院墙爬着几枝干枯的牵牛花藤，院门口挂着两盏红灯笼，门楣上的春联是去年写的，“天增岁月人增寿”的字迹虽然褪了点色，却透着股子过日子的热闹。张翠英刚把车停稳，院子里就传来了许二宝的大嗓门：“爹娘，王叔王婶，你们回来啦？快进屋坐！鸡汤刚揭锅，热乎着呢！”
王建国刚迈过门槛，一股浓郁的香味就裹住了他——是老母鸡炖出的鲜，混着红薯面窝窝的甜，还有炒青菜的清润，直往鼻子里钻。他忍不住吸了吸鼻子，眼睛一下子亮了，像看见糖的孩子：“哎呦，大宝媳妇的手艺还是这么好！这香味，隔着两条街都能闻见！”
“王叔王婶您快坐，我给您盛碗汤。”张翠英笑着把他往屋里让，手里还拿着个粗瓷碗，“我还煮了玉米粥，您要是觉得鸡汤腻，就喝碗粥顺顺，解腻。”
老许头走进屋，看见堂屋的方桌上已经摆好了碗筷，中间的砂锅里冒着袅袅的热气，金黄的鸡汤上面浮着一层薄薄的油花，旁边的白瓷盘里摆着刚蒸好的红薯面窝窝，黄澄澄的，还带着点焦香。他忍不住叹了口气，声音里满是感慨：“想当年，咱们过年都吃不上这么好的饭。如今倒好，天天跟过年似的，这日子，真是蜜里调油。”
“可不是嘛。”李桂兰坐下，拿起筷子给王建国夹了块鸡腿，鸡肉炖得软烂，一夹就脱骨，“你多吃点，补补身子。明年开春，咱们还跟老许头一起去赶集，再泡一次温泉，顺便给前进带点他爱吃的酱菜。”
王建国咬了口鸡肉，鲜美的汤汁在嘴里散开，顺着喉咙往下滑，暖得心口都热了。他点了点头，又看了看老许头，眼睛里满是笑，连皱纹里都盛着暖意：“好！明年还来。有老许头这个老伙计，有前进这个好孩子，还有这么热乎的日子，咱们得好好享，好好活！”
老许头闻言，也笑了，拿起碗舀了勺鸡汤，吹了吹再喝。汤鲜得能鲜掉眉毛，暖意在胃里散开，又漫到四肢百骸。窗外的柳琴戏还在咿咿呀呀地唱着，偶尔有几声喝彩声飘进来，屋里的热气裹着饭菜的香味，把日子烘得软软的、暖暖的。他忽然觉得，这辈子的辛苦，就像灶膛里烧尽的柴火，最后都化成了这一碗汤的暖，踏实，又安心。