天还浸在化不开的浓黑里，葫芦湾村东头老许头家的灯，已率先捅破夜色，一片昏黄光晕穿透晨雾，在结着薄霜的田埂上投下斑驳碎影。鸡叫头遍的时辰还没到，院门外就飘来细碎的脚步声、压抑的咳嗽声，还有木工具碰撞的轻响——来忙丧的乡亲们都揣着沉甸甸的心事，踩着露水早早赶了来。今天是老许头出殡的日子，乡下自古讲究“早出殡，早入土”，这是给逝者最后的体面，容不得半分耽搁。
院子中央早已搭起了简易灵棚，黑纱缠裹的相框挂在正位，老许头的黑白遗像嵌在中间。他脸上的沟壑里还凝着田间的风霜，烛光在照片上明明灭灭，像极了他生前起早贪黑的身影。几个头发花白的乡亲蹲在墙角扎纸人纸马，浆糊的黏腻气味混着烧纸的青烟，在刺骨的晨寒里缠缠绕绕。锅屋的烟囱已冒出缕缕白烟，柴火在灶膛里烧得正旺，火苗“噼啪”舔着锅底，大铁锅蒸腾的热气模糊了窗棂，负责做饭的厨子们手脚麻利地切菜、和面，要给忙活的众人和吊唁的亲友备下热乎早饭。
“都麻利点！棺木待会儿要抬去村口，山路坑洼，提前把麻绳绑结实了！”村里的老执事二懒嗓门极为洪亮，像一块石头砸破清晨的沉寂。几个年轻力壮的汉子齐声应着，扛着粗麻绳往停放棺木的偏房走去，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了棺木里长眠的老人。
人群里，二懒站在灵棚一侧，一身素色粗布衣裳，头发用黑布条紧紧束着，脸上没什么表情，眼神却像淬了冰，透着不容置疑的坚定。他是葫芦弯村后晋的红白喜事理事人，性子泼辣，办事向来利落。老许头走得突然，家里的顶梁柱徐大宝还在狱里，这一摊子后事，便全靠他和老支书许前进撑着。
眼看人越聚越多，有沾亲带故的亲戚，有本村的乡邻，还有几个面色复杂的陌生人——谁都知道，老许头活着时，为了宅基地和村西那口老井，跟村南的王家闹得不可开交，两家断了来往好些年，没人想到王家今天也派了人来。
二懒清了清嗓子，往前迈了两步，声音不算高，却像带着穿透力，让喧闹的院子瞬间静了下来：“今天，是老许头入土为安的日子，是他这辈子最后一个重要的日子。”他的目光缓缓扫过在场每个人，语气沉甸甸的，“我希望大家伙都以大局为重，不管是谁，不管心里揣着多大的仇、多大的怨，今天都给我咽下去，我绝不容许任何人在这里捣乱。”
说到这儿，他顿了顿，眼神陡然锐利起来，像两把刀子：“要是有人敢在今天添乱，别怪我二懒秋后算账。我不管他是谁，老许头这辈子面朝黄土背朝天，勤恳务实，挣的每一分钱都干净，活在世上坦坦荡荡，从没亏过谁，他走了，总得让他走得体面。”
他又加重语气重复了一遍，字字掷地有声：“我再重复一次，往后不再提。今天甭管是老许家的亲友，还是来帮忙的乡亲，天大的恩怨都先放下，安安稳稳送老许头入土为安，这是对逝者最基本的敬重。”
话音落下，院子里静得能听见烛火燃烧的“滋滋”声，刚才还交头接耳的人都闭了嘴，连那几个王家来的人也低下头，攥紧了衣角，没敢出声。
“好了，都按昨晚发的执事单各司其职，别误了时辰。”二懒挥了挥手，人群立刻动了起来，搭棚的搭棚，备祭品的备祭品，搬桌椅的搬桌椅，井然有序，没人敢偷懒。
转过身，二懒看向站在一旁的许前进，脸上露出一丝不易察觉的笑意，带着点邀功的意味：“前进啊，你看，我这话没说错吧？没给你添乱吧？”
许前进是个年过半百的汉子，面容憨厚，双手粗糙得布满老茧，此刻正搓着两手，连连点头：“说得好，太及时了。有你这句话镇着，今天准能顺顺利利的。”他顿了顿，掏出手机看了眼消息，又道，“接大宝的车已经过俩城了，司机刚发消息，估计再有两个多小时就能到。”
“那就好。”二懒松了口气，眼底闪过一丝欣慰，“不管怎么说，咱们得把这事办圆满了，让老许头安安稳稳地走，才算对得起他。他这辈子最疼大宝，要是大宝赶不上送最后一程，他在那边也不安心。”
一旁，老许头的老伴许大宝的娘，眼眶红得像浸了血，手里攥着一块皱巴巴的黑布，指节都泛了白。她颤巍巍走上前，拉住二懒的手，声音哽咽得不成样子：“二懒啊，快别说了，老婆子……老婆子真不知道该怎么谢你和前进书记。要不是你们跑前跑后，大宝出不来，老头子的后事也办不成这么周全。这份情，老婆子一家记一辈子，有情后补，有情后补啊！”
许大宝的媳妇也跟着上前，眼圈红肿，不住地给二懒和许前进鞠躬，泪水顺着脸颊往下淌：“谢谢二懒叔，谢谢前进书记，谢谢你们为我们这个家做的一切，真的……真的太谢谢了。”
二懒连忙扶住她们，粗糙的手掌拍了拍两人的手背，大大咧咧地说道：“客气话甭多说，都是应该的。你们娘俩身子弱，今天人多事杂，照顾好自己就行。”他掏出手机看了看时间，嘴角牵了牵，又把手机揣回兜里，“今天人多，我也顾不上周全，有啥事儿你们就喊我，或者找前进书记。”
说完，他又转身忙活去了，安排两个小伙子去村口望风，留意接许大宝的车，又叮嘱锅屋的厨子们多添两个菜：“待会儿大宝来了，肯定饿坏了，给孩子弄点热乎的。”
时间在忙乱中一点点溜走，天渐渐亮了，东方泛起一抹鱼肚白，晨雾慢慢散去，阳光透过光秃秃的树梢洒下来，却没带来半分暖意，落在身上依旧冰凉。院子里的人越来越多，吊唁的人络绎不绝，低低的哭声、劝慰声、脚步声交织在一起，空气中的悲伤像潮水般漫上来，压得人喘不过气。老许头的娘和王建国坐在灵棚旁的小马扎上，背脊佝偻着，一直默默流泪，时不时抬手抹一把眼睛，目光黏在老伴的遗像上，嘴里喃喃地念叨着：“老头子，你再等等，大宝就回来了，就来送你了……”许大宝的媳妇和洛虎跪在灵前，一张张烧着纸钱，火光映着她苍白消瘦的脸，泪水一滴滴砸在地上，浸湿了一片黑土。
许前进一直忙前忙后，一会儿指挥人调整棺木的位置，一会儿接待外村来的亲友，额头上沁出细密的汗珠，混着灰尘滑下来，他却顾不上擦一把。他时不时掏出手机看一眼，眉头微微皱着，心里惦记着徐大宝，生怕路上出什么岔子。
乡亲们也都尽心尽力地帮忙，有的引导宾客，有的搬运祭品，有的维持秩序，没人抱怨，也没人偷懒。就连之前和老许头闹过矛盾的王家，派来的两个人也规规矩矩地站在一旁，有人递东西就接，有人喊帮忙就上，没说一句多余的话，脸上带着几分复杂的肃穆。
转眼到了上午11点多，太阳升到了头顶，却依旧像个冰凉的圆盘，没什么温度。村口望风的小伙子气喘吁吁地跑进来，嗓子都喊哑了：“来了！来了！接大宝哥的车来了！已经到村口了！”
院子里瞬间静得落针可闻，所有人的目光都齐刷刷投向村口的方向。许大宝的娘猛地站起身，身子晃了晃，旁边的妇人连忙伸手扶住她。许大宝的媳妇也停了烧纸，抬起头，眼睛死死盯着村口，泪水流得更凶了，肩膀不住地发抖。
没过多久，一阵汽车的轰鸣声由远及近，打破了村庄的宁静，最终“吱呀”一声停在院门外。车门被推开，一个穿着灰色囚服、剃着光头的男人跌跌撞撞地走了下来，正是因为大宝。他比入狱前瘦了一大圈，脸颊凹陷，脸色蜡黄，眼窝青黑，眼神里满是疲惫和焦灼，刚一落地，就朝着院子里的灵棚方向疯了似的扑过来。
“爹——！”
一声撕心裂肺的哭喊划破天际，像一把钝刀割在每个人心上。许大宝一边跑一边哭，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，带着无尽的悔恨和痛苦。他踉跄着穿过人群，脚下一绊，膝盖重重砸在地上，却顾不上疼，手脚并用地爬向灵棚，双手死死抓住灵棚的木柱，额头抵在冰冷的地面上，哭得浑身发抖。
“爹啊！儿子不孝啊！”他的肩膀一抽一抽的，声音里满是绝望，“儿子没能在您身边尽孝，没能见您最后一面，爹啊，儿子对不起您啊！”
“爹，您走的时候是不是很孤单？是不是还在惦记我？儿子错了，儿子不该犯错入狱，不该让您操心，不该让您带着遗憾走啊！”
悲痛欲绝的哭声感染了在场每个人，许大宝的娘再也忍不住，挣脱旁人的搀扶，扑过去抱住许大宝，母子俩抱头痛哭：“大宝，我的儿啊，你可回来了！你爹他……他到死都念着你的名字啊！”
许大宝的媳妇也跪在一旁，陪着他们一起哭，泪水模糊了视线。院子里的乡亲们也都红了眼眶，有的悄悄抹着眼泪，有的叹了口气，心里满是唏嘘。老许头一辈子老实本分，勤勤恳恳种了一辈子地，没想到临了，儿子却因为一时糊涂进了狱，没能在身边伺候，如今好不容易赶回来，却只能送父亲最后一程。
二懒站在一旁，眼圈也红了，他深吸一口气，走上前轻轻拍了拍许大宝的后背，声音哽咽：“大宝，别哭了，人死不能复生。你能赶回来送你爹最后一程，他在天有灵，也会安息的。今天是他入土为安的日子，咱们得让他走得安稳。”
许前进也走了过来，叹了口气，声音低沉：“大宝，节哀顺变。你娘和你媳妇这阵子受了不少罪，你回来了，以后好好改造，早点出来，好好照顾这个家，别再辜负你爹的期望了。”
许大宝抬起头，脸上满是泪水和泥土，额头上磕出了红印，眼神里充满了悔恨：“我知道，我知道……我一定好好改造，争取早点出来，好好照顾我娘，照顾这个家，不辜负你们的好意，也不辜负我爹的在天之灵。”
他挣扎着站起来，走到老许头的遗像前，“咚、咚、咚”磕了三个响头，每一个都磕得实实在在，额头瞬间红了一片。“爹，儿子送您走了。您在那边好好的，等着儿子，儿子出来了，一定常给您上坟，给您烧纸，弥补儿子的不孝之罪。”
老执事看了看日头，走上前说道：“时辰差不多了，该起灵了。”
二懒擦干眼泪，深吸一口气，脸上又恢复了之前的坚定，扬声说道：“大家伙都准备好了！抬棺的汉子们就位，其他人跟着队伍，送老许头最后一程！”
几个年轻力壮的汉子立刻上前，稳稳地托住棺木两侧，绳索勒紧了肩膀。徐大宝扑过去，想要扶住棺木，却被二懒拦住了：“大宝，你跟着队伍走就行，别添乱，让你爹安心走。”
棺木被缓缓抬起，许大宝的娘和徐大宝的媳妇跟在后面，哭得肝肠寸断，几乎要晕厥过去，旁边的人连忙搀扶着她们。许大宝也跟着队伍，一步一踉跄，嘴里不停地喊着“爹”，声音嘶哑，却依旧执着，每一声都透着深深的愧疚。
送葬的队伍缓缓走出院子，朝着村后的墓地走去。乡亲们跟在后面，有的撒着纸钱，白色的纸灰在风里飘飞，有的提着祭品，有的扛着幡旗，队伍浩浩荡荡，在乡间的小路上延伸出长长的一串。阳光照在队伍身上，却驱不散空气中的悲伤，那一声声呜咽和念叨，在空旷的田野上久久回荡。
老许头勤恳了一辈子，坦坦荡荡地走了。而许大宝，带着满心的悔恨和愧疚，送了父亲最后一程。这一天，葫芦湾村的每个人都记在心里，记着这个寒晨的送葬队伍，记着那份血浓于水的亲情，也记着人与人之间那份朴素的尊重和善意。