“分别总是在九月，回忆是思念的愁。”
“深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头，在那座阴雨的小城里，我从未忘记你。”
“蓉都，带不走的，只有你。”
在蓉都，更是在这个季节，赵雷的一首《蓉都》总是会穿梭在这里的大街小巷，只不过这些小巷大部分都是照顾远道而来的旅客。
蓉都的夏天结束得很突然，它的离去往往是一场连绵的阴雨，又或是某阵从西边吹来的风，在某个时间点后，你才如梦初醒地意识到：
喔，夏天结束了。
该添衣服了。
洛苏今天比往日走得更远，走入地铁站，扫码检票，周围行人匆匆，在地铁站之中穿行。
“一号线...五根松方向....”
虽然还未到晚高峰，但此刻乘坐地铁的人并不少，一号线作为蓉都最为繁忙的通勤线，人定是不会少的。
洛苏知道，自己找不到座位，就算看见其他车厢偶尔出现了几个空座，但他也没心思走过去。
“不次火锅儿，就次烤匠....”
“前方到站，天府广场。出站和换乘2号线的乘客请从左侧车门下车....”
地铁的广告和播报声这些年来一直如此，没有多少改变，一切就像从前那样，平淡乏味，不曾吸引洛苏的注意。
不同于车厢内的大部分人，洛苏没在用手机消遣着时光，他看着车门玻璃中的自己。
镜像中的青年低垂着眼眸，愣着神，瞳孔微张，眼眶边泛着黑圈，疲惫得像个刚深夜加班后的社畜。
一切就和从前一样，他再一次独自走在这座城市。
盛大的夏天宛如梦境，而此刻却是梦醒时分的初秋。
人群熙熙攘攘，不知不觉间，越来越多的人站在青年的身边，他们挡住了镜像中的青年看向洛苏的视线。
还有越来越多的人挤入车厢，他们几乎要将洛苏身边狭小的空间给填满。
“对不起啊！”
有人踩到了洛苏的鞋子。
轰隆轰隆。
地铁碾过轨道。
好吵。
车门再次被打开，但洛苏却看见月台上正排队的大批乘客，显然现在是晚高峰了。
不知为什么，或许让人觉得矫情，洛苏突然难以忍受此间的压抑，越来越多的人向他涌来，他难以呼吸。
直到他在月台的行人中瞥见了一抹洁白。
推开人群，洛苏从车厢中离开，他恍惚地站在人流中，思考着自己为何会匆忙地下车。
那抹洁白早就消失在他的视野里。
但既然如此，那就走回去吧，反正...不远了。
太阳在下落，地铁站外阴沉的天被西边的夕阳撕开一条口子，两侧的高楼林立，在这由混凝土构成的树林中，洛苏扫了辆共享单车，手机App上显示着月卡已经过期。
蓉都的市政工程很值得称赞，道路两边都有供自行车行进的道路。只不过因为前不久那场地震的影响，随处可见铁制的隔板树立在街头，漆面或蓝色或绿色，带着铁锈，挡住了街边的商铺小贩。
这条路洛苏并不需要导航，因为他已经走过太多次，他要回家了，回那间小小的公寓。
“你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜。”
“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”
这里并不是玉林路，街边也并无小酒馆，老成都的烟火气息还没有蔓延到三环外，但这首歌倒是飘到了这里。
脚下再赶忙蹬个几脚，赵雷的音色却还追在脑后，这音乐很奇怪，叫洛苏无论如何也甩不开它的旋律。
大马路的一边连着条巷子，单行道里行人和车辆混在一起，洛苏拐了进去，两侧的小叶榕依旧翠绿，夏天还是为这里留下了这抹绿意。
驶过地面的积水，洛苏走走停停，在繁忙的狭窄巷子里，他没有按响车头的响铃，他跟在路人身后，缓慢地前进。
冒着锅气的川菜馆挂着红底白字的招牌，廉价的小木桌边坐满了下班的食客，这边的价位估摸着挺便宜，但就看这大门都没有的门面，别说空调了，风扇都不一定是好的，想必夏天时生意不会太好。
在不远处，新开的火锅店营业了，明晃晃的LEd灯牌与这条巷子格格不入，\"白露时节\"四个字正在调试，忽明忽暗地映在积水的柏油路上。后厨的排风扇轰隆作响，携着牛油与二荆条椒的辛香扑向街道。
洛苏记得这里之前可不是叫这个名字，他单脚支地，在火锅店门前停了下来。
“帅哥，次火锅吗？”门口的服务员说着一口地道的川普。
“你们这里...”洛苏问道，“什么时候开业的？”
服务员随口回答：“开业还没得几天。”
“哦，这之前那家还挺好吃的，我和....朋友来过。”
“咱这家也不错的嘛，来尝尝撒。”见到洛苏礼貌摇头，服务员递给了洛苏一张传单，“阔以下次带朋友一起来吃。”
洛苏没说的是，比起眼前这种新式的火锅店，他还是更喜欢之前的街边小店。当然，那个曾陪他一起来吃过的女孩对此也做出了相同的评价。
洛苏将传单折好放进口袋，继续沿着巷子前行。街边三两张桌椅上，几位老人正喝着茶，小声地聊着家常。这是他和她来过的地方，那时她总故作高雅，端着茶杯看着杯中的花瓣缓缓舒展。
天空阴沉，云层压得很低，仿佛整座城市都在叹息。他的脑海里又浮现出那首歌。记忆如同这初秋的雨水，来得猝不及防。
拐过巷口，洛苏的公寓已经能看见了。
公寓很高级，但也的确少了分烟火气，但说到底，只有他独自一人，无论去到哪里都无法寻到所谓的烟火气。
女孩还在的时候，烟火便在他的身边。
他抵达公寓楼下时，夕阳已经躲在了云层后，只有熹微的天光残留在逐渐黯淡的大地。
电梯门缓缓打开，洛苏走入空荡的走廊。公寓的灯光冷白而刺眼，照得他的影子在地上拉得很长。
从口袋里摸出钥匙，一连串的响声在空旷的廊道里响着，他寻错了钥匙，只能再找着钥匙串上的其他钥匙，可因人声而亮起的灯光却又在此时熄灭。
洛苏不着急，他站在窗口的阴影下，淹没在黑暗中，用窗边微弱的光细致地寻着手里的钥匙。
他的表情很认真，动作也很轻，怕扰了这一刻的宁静，又怕廊道里的灯光会再次亮起，让人注意到有位回不了家的可怜青年。
咔嚓。
锁舌响起机械的扭转声，门，开了。
寂静再一次找到了他。
卡其色的窗帘在客厅中飞舞，夜幕的蓉都亮起万家灯火，远处的城市灯火阑珊，霓虹灯带着醉人的光彩。
洛苏随手扔下钥匙，它落在大理石台面上发出清脆的响声。公寓里的一切都很整洁，却透着一股久未居住的冷清。窗外的霓虹灯投入一道斑驳的光，照在沙发上那本被翻开的轻小说。
“《转生异世界恶毒女配~支配世界的魔王大人★所以快拿出真本事！》”
洛苏笑了，疲惫的脸上第一次有了表情，他拾起沙发上的书本，在书本的第56页右下角被折出了一道痕迹，这是女孩阅读时的标记。
夜风从窗台吹过，翻开洛苏手中的纸页，他的目光停留在这密密麻麻的文字上。
\"和我在蓉都的街头走一走...\"
他摇摇头，想要赶走脑海中的旋律，可那歌声却越发清晰。蓉都的夜晚，总是伴随着歌声，缓缓流淌，如同锦江的水，静静地诉说着这座城市的故事。
他想起了很多回忆，于是他闭上眼。
“我回来了。”
无人的安静夜晚，捧着书本的青年自言自语。