京畿突降冰雹那日，天光未裂，云却先黑。
不是墨色，是铁青——沉得压弯了宫墙飞檐，压得永定门守军连弓弦都不敢轻拨。
豆大的冰粒砸在金瓦上，噼啪如碎玉崩裂；砸在朱雀街青石板上，则弹跳着滚向沟渠，像无数惊惶奔逃的白鼠。
养心殿内，炭盆烧得极旺，可皇帝指尖仍泛着青白。
他刚放下一纸急报：北岭封山林外围三处坡地遭雹击，茶树折枝七成，但无一人伤，因村民早按《民议防雹章程》躲入夯土窖中——窖顶覆厚茅草与湿麻布，正是去年李少爷率人所铺。
“天怒。”礼部尚书声音发紧，袖口微颤，“钦天监夜观星象，紫气蔽于文昌，主政令失衡、民心僭越。刘公公亲赴观星台佐证，言‘雷心木百年一孕雷髓，伐之可镇天怒’……今岁若不重开采办，恐雹灾延至春耕。”
殿角阴影里，一道枯瘦身影垂首而立，袍角沾着药渣味——正是御药房前管事刘公公。
他未抬眼，只将手中一卷黄绫密疏悄然往前递了半寸，袖口滑落，露出腕上一道深褐旧疤，形如扭曲的“寿”字。
苏婉儿站在丹墀之下，素裙未动，呼吸却比殿外冰雹落地更轻。
她没看刘公公，只望着皇帝案头那方新砚——歙州进贡，砚池深阔，砚额雕双螭衔珠，却空着，墨未研，水未注，如一只睁着却失明的眼。
三日前，小李子冒雨潜入北岭驿舍时，靴底还嵌着冰碴。
他递来一只油纸包，层层裹紧，拆开是半截焦黑松枝，断口齐整，带着新劈的毛刺。
“苏主事，树神图在底下，血书在夹层……张大叔说，他们烧枯枝时，烟往东飘，正好绕过雷心木老林。”
她当时未语，只将松枝浸入温醋——醋气蒸腾间，断面渗出淡青痕，是北岭特有松脂与桐油灰混合熏制的印记。
这味儿，和万富贵牢中遗书笔杆里融化的蜂蜡松脂，同出一脉。
此刻，她上前一步，双手捧起一册薄绢——《民贡晴雨录》。
非奏非表，是三百六十五页手绘日志。
每页一帧：某年某月某日，何处雹、几寸厚、毁田几亩；右栏则并列一行小楷：“延寿膏采办第x轮，雷心木征调xx株，民夫病殁x人，北岭童谣新添一句：‘树倒根不烂，根烂命不全’。”
翻至嘉和七年冬——正是今岁冰雹最烈之日。
页脚朱砂点了个圈，圈内两行字，力透纸背：
“雹落三十七处，延寿膏入库二十八坛。
钦天监报‘天怒’，当日午时，刘公公自御药房提走雷心木屑三钱，入膏。”
皇帝目光顿住。
苏婉儿声未高，却字字如凿：“天若真怒，怒的是蛀虫，不是百姓。”
话音未落，徐阶自侧廊缓步而出，青袍下摆拂过金砖，手中托一方乌木匣。
匣盖掀开，内衬靛蓝粗布，上卧三束枯枝，枝干虬曲，尽是风折雷劈后自然脱落的老桠——每束系着红绳，绳结下坠一枚铜钱，钱文“乾隆通宝”，背面梅花五瓣，瓣尖凹陷，排成北斗之形。
三百村民联名血书压在匣底，指印斑驳，墨色混着暗红，未干。
小李子跪在殿门外，双手高举一卷稚拙画轴。
展开，是孩童以炭条所绘：一棵巨木撑开穹顶，枝叶如伞，伞下屋舍俨然，窗内有人煮粥、有人抱婴、有人仰头笑指天上冰雹——雹子撞在叶脉上，碎成白雾。
题字歪斜却锋利：“官不来，树在。”
刘公公喉结一滚，忽然膝行两步，重重叩首：“陛下！民议厅私藏雷心木，臣……臣已取到证物！”
他猛地一拍掌。
两名宫女低头捧进一只檀木盘，盘中铺着雪白细棉，上置三截“安天薪”样本——灰褐，微弯，断口泛黄，确似枯枝。
皇帝眸色骤沉。
苏婉儿却未退，只静静看着那盘子，目光扫过左侧宫女左手无名指——指甲缝里嵌着一点青灰，是雷心木刨花特有的靛绿荧光，遇汗即显。
她忽而抬手，解下腰间一枚乌木牌，轻轻搁在盘沿。
“请焚。”她道，“当殿。”
火燃起，松脂爆裂，青烟袅袅。
太医俯身嗅辨，又以银针探灰，再取残烬入瓷盏加水搅匀——水清，无沉渣，唯余微涩松香。
“禀陛下，”太医声音稳如磐石，“此为北岭三年陈松枝，经桐油灰熏、桐油纸裹、三重民议公证押印，连灰烬称重皆录于《薪册》第七卷第廿四页——共九钱三分，分毫不差。”
殿内死寂。
刘公公忽然嘶笑一声，笑声裂帛，直冲梁上蟠龙彩绘：“好！好一个三重公证……可您知道延寿膏里熬的，是谁的骨？是谁的魂？！”
他猛地抬头，眼白迸血，直盯皇帝：“没有延寿膏，陛下活不过这个冬！”
满殿哗然。
皇帝未斥，未怒，亦未应。
他只是缓缓起身，拂袖转身，走向养心殿东暖阁。
脚步声沉而缓，一步，两步，三步……
直至殿门将阖未阖之际，内侍匆匆捧出一方砚台——正是养心殿新贡歙砚。
砚池朝天，空空如也。
无墨，无水，唯余一方幽深墨玉，映着窗外铁青天光，冷得像一口尚未埋人的井。
养心殿东暖阁的门，在皇帝身后无声合拢，只余一道细缝，如一道未愈的唇线。
殿内无人敢喘，连炭盆里银霜般的灰烬都似凝住了。
苏婉儿垂眸，目光落在那方空砚上——墨玉沉静，映着窗外尚未散尽的铁青天光，也映出她自己素裙一角，袖口微磨，露出半截腕骨，清瘦却稳。
她没动，可心口却像被那空砚池吸住：不是虚空，是留白；不是匮乏，是预留。
预留给万民之言，预留给未落之笔，预留给……一个终于肯把“朕”字拆开、重写为“人”的时辰。
片刻后，内侍捧诏而出。
黄绫铺展于丹墀正中，《废贡诏》墨迹犹温，末行却非朱批，而是皇帝亲书小楷，墨色浓而韧，力透三层绢纸：“朕之寿，系于民心，不在木。”
字未干，殿外忽起风。
穿堂而过，卷起案角几页《民贡晴雨录》，纸页翻飞如白蝶扑向那方空砚——其中一页恰好停驻于砚池边缘，右下角“嘉和七年冬”朱砂圈旁，一行小楷墨迹未洇：“雹落三十七处，延寿膏入库二十八坛。”此刻，墨痕在空砚幽光里微微反光，像一道结痂的旧伤，正悄然褪去血痂。
诏书颁下不过半个时辰，御药房旧址已清空。
青砖墙尚带药香余气，新漆未干的木框已钉上第一张公示图：《雷心木开花图》。
图中枝干虬劲，花簇如雪，左下注小字：“北岭土法育种，三年试栽成活率九成七；花期可调控，药性反增三分。”图旁另附一行朱砂：“今岁首花，即授民议厅监造权，采收、晾晒、入册，全程三录三验。”
深夜，养心殿值房灯熄，唯西偏殿一盏孤灯未灭。
苏婉儿独坐案前，空砚就搁在左手边，未盖，未拭，砚池朝天，盛着一泓薄薄的月光。
她指尖无意识抚过素麻衣袖——粗粝，微糙，是北岭村民手织的布，染的是山泉与野蓼，不似宫绸柔滑，却贴肤生温。
小李子悄然推门进来，靴底无声，发梢还沾着夜露寒气。
他双手递上一封火漆未启的急报，封皮印着北岭民议分厅朱砂戳：“雷心木花期提前半月，漫山如雪。张大叔率百户夜巡林缘，未见一人伐木，唯见孩童持帚扫落花，集于竹匾，晒作‘安神茶引’。”
苏婉儿接过，未拆。
只将信纸轻轻压在空砚边缘，让那点微凉的月光，缓缓漫过火漆红痕。
她抬眼，望向宫墙之外——远处，民议厅檐角悬着的三盏气死风灯，亮得执拗，灯影里隐约可见人影走动。
陈皓正与徐阶俯身于一张摊开的舆图之上，指节叩击桌面，声音低而清晰：“……明年定额，当以‘防雹窖容积’为基，非以‘贡木株数’为纲。”徐阶颔首，青袍袖口拂过图上蜿蜒的北岭山脊线，像一道无声的承诺。
更鼓忽起——
一声，又一声，沉缓如心跳，又似钝器轻叩棺盖。
不是送葬，是拆梁。
不是终结，是榫卯松动时，那一声微不可闻的“咔”。
苏婉儿忽然垂眸，目光掠过案头另一份未拆的加急文书——户部晨间递来的《京畿赈备勘验简录》，封皮右下角，有一道极淡的朱砂批注，墨色稍浅，字迹却异常工整：
“五千石米，已拨。”
她指尖一顿。
那“已”字最后一捺，收得极短，像被什么骤然截断。
冰雹灾后第三日，天光惨白，风里裹着未散的铁腥气。
京畿东郊官仓外，人潮已如溃堤之水。
老弱倚着断辕车喘息，孩童扒在仓墙豁口处，眼珠干涩发灰，盯着门缝里漏出的一线米香——那香气淡得几乎不存在，却比刀锋更割喉。
苏婉儿立于仓顶箭楼阴影里，素裙下摆被风掀开一角，露出半截缠着青布的脚踝。
她没看底下攒动的人头，只盯着仓门右侧朱漆剥落处——那里新刷过一道暗红补痕，颜料未干，边缘泛着油亮，与周围陈年漆皮格格不入。
是今晨才补的。
不是为遮丑，是为盖住旧印——工部采办司的火漆戳，昨夜被谁用刀片刮去了半边。
小李子跪在她身后三步，发梢还凝着马背上带下来的霜粒，声音压得极低：“浙东民议厅账房核过三遍，五千石米，一粒未见。押运单上‘代储’二字墨色偏蓝，是户部新供的松烟墨；可签收栏的指印……是用桐油灰混猪血拓的，干得快，不留痕，但遇醋即泛褐。”
苏婉儿指尖微蜷，指甲掐进掌心。
她没说话，只从袖中取出一枚铜钱——背面梅花五瓣，瓣尖凹陷成北斗形。