东京晴空塔的观景台在暴雨中泛着青铜色冷光，陈阳的日蚀纹章与电梯按钮产生量子纠缠。当指尖触及450米标识时，轿厢突然失重，玻璃外壁浮现出良渚玉琮的投影纹路。穿和服的少女乘务员递来抹茶，杯底的漩涡里沉着微型青铜蝉。
\"陈先生，社长在天空回廊等您。\"少女的袖口露出情诗编码，那是楚离数据库里缺失的《万叶集》段落。电梯门开的瞬间，海腥味扑面而来——本该是封闭观景台的空间，此刻竟延伸出昭和初期的横滨码头。
穿三件套西装的老人从浓雾中现身，怀表链上的青铜钥匙与陈阳的纹章共振：\"四十年了，终于等到钥匙的另一半。\"他掀开左眼罩，机械义眼里跃动着奉天医大解剖室的监控画面。
陈阳的银纹神经索突然暴起，却在触及老人时僵住——对方胸前的金怀表里，嵌着林晓在世纪钟爆炸前的最后影像。浪涛声里混着诡异童谣，五岁女童版的林晓赤脚跑过栈桥，手中的晴天娃娃正渗出甲骨文血液。
\"他们用关东军的潜艇运送青铜城组件。\"老人敲击怀表盖，表盘投射出1945年的吴港画面：浑身刻满星图的林晓被锁在伊-400潜艇内，舱壁的甲骨文正将核燃料改造成量子溶液。
观景台突然量子折叠。陈阳抓住女童手腕的瞬间，三人坠入潜艇残骸。锈蚀的鱼雷管突然活化，管壁的青铜锈斑拼凑出林晓的求救信号。女童的晴天娃娃裂开，露出里面跳动的玉蝉核心：\"爸爸，这里埋着妈妈的...\"
老人突然扯开西装，露出刻满《古事记》代码的机械胸腔。他的脊椎弹出青铜权杖，杖尖刺入潜艇甲板：\"该回收实验体了！\"海水突然沸腾，甲骨文如食人鱼群般撕咬陈阳的神经索。
陈阳怀中的女童突然量子化，化作林晓的军装虚影。她拽着陈阳撞破耐压舱门，坠入正在坍缩的核反应堆室。堆芯处的青铜容器里，悬浮着穿昭和军装的林晓本体，她的星图锁链连接着全球核电站的控制系统。
\"这才是真正的祭坛。\"军装林晓的瞳孔裂变成数据漩涡，\"他们用我的脑波控制链式反应...\"
老人的权杖劈开舱壁，海水涌入形成甲骨文旋涡。陈阳的日蚀纹章突然发烫，在军装林晓的星图上烙出完整契约。当银纹神经索刺入堆芯时，七百二十个时空的核爆画面同时涌现——每个蘑菇云里都站着微笑的林晓。
女童虚影突然实体化，她手中的晴天娃娃炸成青铜风暴。陈阳在量子乱流中看见终极真相：晴空塔根本不是现代建筑，而是青铜城的时间锚点，塔身的钢梁结构实为放大版的甲骨文\"癸\"字。
\"抓住这个！\"军装林晓扯断星图锁链抛来。陈阳接住的瞬间，锁链突变成青铜刀，刀柄的朱雀纹与晴空塔的避雷针共振。当刀尖刺入堆芯容器时，整个东京湾突然静止，浪尖凝结成《万叶集》活字。
老人突然年轻四十岁，西装退化成关东军制服。他手中的权杖裂解成青铜代码，将海水改写成三维甲骨文：\"你根本不懂！我们是在拯救...\"
陈阳的青铜刀突然调转方向，刺入自己的银纹心脏。鲜血喷溅在军装林晓的星图上，触发量子湮灭反应。女童虚影在强光中尖叫，化作无数青铜蝉涌入晴空塔的钢构。
当光芒消退时，陈阳跪在观景台的真实地面上。暴雨冲刷着玻璃幕墙，老人瘫坐墙角机械义眼熄灭，手中金怀表里林晓的影像正逐渐消散。电梯门叮咚开启，穿白大褂的楚离走出，脖颈处的情诗编码已更新为平安时代和歌。
\"观测者协议完成。\"她递来破碎的晴天娃娃，棉絮里藏着微型玉琮，\"母亲在名古屋城等您。\"
陈阳的日蚀纹章突然刺痛，掌心的樱花树投影抽出新枝。当视线穿透雨幕，他看见名古屋城天守阁的金鯱正在融化，滴落的青铜溶液在空中书写着新的契约条款——这次是用万叶假名写就的\"同生共死\"。