十月的晨雾裹着桂花香漫进工作室时，苏怀瑾正趴在博古架上逗弄月团。鹦鹉突然扑棱翅膀，把修复台上的青铜爵震得嗡嗡作响。\"这祖宗该减肥了！\"小周举着鸡毛掸子追过来，羽毛扫过宋代瓷瓶时惊起一蓬金粉。
林晓端着茶盘转过屏风，浅灰毛衣沾着新焙的龙井香：\"郑叔说今年秋茶特别好，让咱们...\"话没说完就被苏怀瑾打断：\"去长白山吧！\"她晃着手机，屏幕上是铺满枫叶的登山道，\"王姐家的民宿打折，说是能看到十年一遇的红叶海！\"
陈阳从库房探出头，发梢挂着蜘蛛网：\"上个月刚修完那批汉代漆器，是该缓缓。\"他瞥见林晓腕间的银镯闪过微光，像秋阳跃过溪涧的碎金。
三天后的高铁上，小周抱着零食袋睡得东倒西歪。苏怀瑾往他脸上贴满晕车贴，拍成九宫格发朋友圈。林晓靠窗翻着《长白山志》，书页间夹着片青铜鳞片，在阳光下折射出雪山的轮廓。
\"保温杯带了？\"陈阳从登山包掏出暖贴，\"山脚比泉州低二十度。\"林晓接过时碰到他指尖，温度计般的银镯突然显示36.7c。月团在航空箱里扑腾，啄得箱壁咚咚响。
民宿老板娘举着\"欢迎泉州考古队\"的纸牌接站，羊绒围巾上别着鹿角胸针。木质阁楼飘着松香，推开窗就能望见雪山皑皑的尖顶。小周扑向榻榻米打滚，撞翻的藤编筐里滚出几颗松塔。
次日晨雾未散，登山靴踩碎霜花的脆响惊起早起的松鼠。苏怀瑾举着云台拍vlog，镜头扫过陈阳背包上晃悠的虎符挂件。林晓的银镯忽然发烫，指针般指向某条岔路。众人跟着她钻进白桦林，腐殖土的气息裹着不知名的浆果香。
\"看！\"小周突然刹住脚步。晨光穿透雾霭，将整片枫林染成熔金般的赤红。山溪在石间跳跃，水花溅在苏怀瑾镜头前，凝成细小的彩虹。月团在笼中欢快鸣叫，学舌道：\"美！美！\"
半山腰的温泉旅馆飘着硫磺味。林晓浸在乳白汤池里，银镯上的甲骨文遇热发亮。陈阳在隔壁池子递来竹筒饭，蒸腾的热气模糊了他后颈淡青的编码。\"像不像海底城的防腐液？\"苏怀瑾突然冒出这句，被小周泼水打断：\"过节呢说点吉利的！\"
暮色中的天池蓝得发黑，残雪在山脊勾勒银边。林晓摸出青铜鳞片对着夕阳，金属表面忽然浮出雪山倒影。陈阳的虎符挂件微微发烫，望远镜里掠过鹿群的剪影。月团安静地蹲在背包上，羽冠沾着雪松的清香。
下山路上遇到采蘑菇的鄂伦春老人，鹿皮袋里装满榛子和松茸。小周用泉州鱼丸换了两把山核桃，苏怀瑾跟人家学唱狩猎歌，跑调跑到长白山脚。林晓的登山杖戳到块带铭文的石碑，陈阳蹲下细看却是民国时期的伐木告示。
最后一晚的星空篝火晚会上，老板娘搬出窖藏的蓝莓酒。月团偷喝杯底的果渣，醉醺醺地背起《静夜思》。小周举着烤鹿肉串当荧光棒，苏怀瑾的手机里存满糊成光斑的星轨照片。林晓裹着陈阳的冲锋衣，银镯上的温度显示不知何时停在了24c。
返程那日山间飘起初雪。高铁穿过隧道时，月团忽然啄开航空箱，将衔着的松果放在林晓掌心。果鳞间嵌着粒青铜色种子，在暖风里渗出《山海经》的片段。陈阳把虎符挂件贴近车窗，倒影中的长白山巅闪过星点蓝光，像归墟深处的量子余晖。
回到工作室那晚，众人挤在天井看冲洗出来的照片。登山杖戳到的石碑在镜头里显出模糊纹路，放大后竟是缩小版的青铜神树图腾。林晓把松果放进宋代青瓷罐，陈阳的虎符挂件突然凉下来，仿佛雪山寒意仍未散尽。
西街的晨雾依旧裹着面线糊香，郑叔新添了山珍菌菇浇头。月团在榕树上蹦跶，尾羽沾着泉州湾的水汽。当秋阳爬上博古架时，那枚青铜种子在瓷罐里悄无声息地发了芽。