火车站穹顶的电子钟停在七点零七分，陈阳数到第七只撞上玻璃幕墙的灰鸽时，林晓正在给行李箱系上第七道防潮绳。那些鸽子在晨雾中盘旋成衔尾蛇的图案，羽翼掠过LEd屏幕的瞬间，所有车次信息突然跳转为粟特文字符。
\"你的银镯在发光。\"陈阳按住林晓整理衣领的手。她腕间的缠丝玛瑙银镯确实泛着青铜色幽光，细看会发现那些波浪纹正在重组为高台民居的建筑轮廓。昨夜打包时，他们发现所有要携带的物件都会自动呈现七件套——七双袜子、七包湿巾，连牙刷都诡异地折断成七厘米等长。
K4521次列车的第七节车厢弥漫着沙枣花的香气。林晓刚把鎏金银香囊挂到铺位挂钩上，香囊突然自转起来，镂空球体投在窗帘上的光影竟与昨夜冰箱里的冰晶行军图完全重合。陈阳用手机扫描光影时，镜头突然捕捉到窗外飞速倒退的杨树林间，闪过一队披青铜札甲的骑兵。
\"要红茶吗？\"乘务员推着餐车停在第七个隔间门口，不锈钢茶壶嘴正对着林晓的眉心。陈阳注意到她制服纽扣全是反着钉的，第二粒纽扣下隐约露出衔尾蛇纹身。当林晓伸手接纸杯的刹那，乘务员突然用古波斯语快速说了句：\"第七个黄昏会吞掉影子。\"
列车穿过隧道时，所有照明设备同时熄灭。黑暗中响起此起彼伏的铃铛声，陈阳摸到林晓冰凉的手指，发现她掌心的汗液在手机微光下呈现出石油般的七彩光泽。重新亮灯时，他们的小桌板上多了七枚生锈的波斯银币，摆成北斗七星的形状。
林晓突然扯开枕头套，抽出夹层里的列车时刻表。被荧光笔圈出的喀什站到站时间旁，有人用钢笔画了只独眼骆驼。当她用银币刮擦纸面，墨迹突然流动起来，在纸上形成喀什老城的街巷地图，某个不断移动的红点正在接近艾提尕尔清真寺。
\"看车窗！\"陈阳压低声音。覆满水雾的玻璃上，有人用手指画了七座烽燧台，最后一笔拖拽出的水痕突然凝结成冰晶。更诡异的是，当林晓对着冰晶哈气时，那些棱柱里折射出他们昨夜卧室的场景——穿衣镜中的两个身影正在往行李箱塞根本不存在的东西。
入夜后第七次查票时，陈阳发现车票倒计时变成了血红色。乘务长扫描磁卡时，验票机的绿灯突然转为深紫，打印出的票根背面渗出细密的青铜粉末。林晓装作整理头发，用手机拍下乘务长胸牌，放大后发现员工编号竟是公元前138年的日期。
凌晨三点零七分，陈阳被过道传来的铃铛声惊醒。他掀开窗帘一角，看见七个戴圆顶花帽的老者正抬着青铜轿厢穿过车厢连接处，轿帘缝隙间垂落的流苏上串着人牙制成的珠串。最年长的老者突然转头，左眼窝里嵌着的和田玉髓正闪烁着与鎏金银香囊相同频率的光。
次日正午，当列车鸣笛驶入喀什站时，林晓背包侧袋的考古刷自动立了起来。刷毛指向出站口的方向不断震颤，木柄上浮现出用疏勒文刻写的警告：\"莫跟戴七瓣铜戒的人说话。\"站前广场的馕坑腾起青烟，烟雾中浮现的海市蜃楼里，赫然是昨夜轿厢中老者的面容。
陈阳蹲下系鞋带时，发现自己的影子比实际身形矮了七公分。更可怕的是，当他用手机拍摄地面，屏幕上显示的影子竟然保持着系第一只鞋带时的姿势。林晓突然拽着他冲向出租车候客区，她的羊皮短靴在水泥地上擦出火星，每七步就会在特定位置留下青铜色的摩擦痕。
出租车穿过满街的砖雕拱门时，司机始终通过后视镜观察林晓的银镯。在第七个十字路口等红灯时，他突然用生硬的汉语说：\"姑娘的镯子缺了第七颗珊瑚珠。\"后座顿时弥漫起血腥气，林晓腕间不知何时多了道渗血的划痕，而本该镶着红珊瑚的位置，现在嵌着一粒青铜齿轮。
当他们站在高台民居的土黄色建筑群前，陈阳背包里的十二面青铜碎片突然发出蜂鸣。最诡异的是所有门窗的雕花棂格都在同步共振，某扇绘有七仙女的木窗突然自动推开，窗台上摆着七碗凝固的羊血，每碗都漂着片与他们持有的青铜碎片完全吻合的金属薄片。
林晓的考古锤突然从工具包跳出来，锤头指向某条倾斜向上的巷道。巷道两侧的夯土墙渗出咸腥的液体，用手指蘸取品尝竟是罗布泊的湖水。走到第七个岔路口时，陈阳发现自己的运动手环显示心率始终保持在107次\/分钟，连小数点后的波动都完全一致。
暮色降临时，他们终于找到照片中的馕坑店。店主正是车票倒计时里出现的老者，他正在给刚出炉的馕饼戳花纹。当林晓递出父亲的照片，老人突然用馕戳在面饼上扎出七个孔洞，透过孔洞能看到馕坑深处闪烁着青铜器的冷光。
\"你们来早了七天。\"老者将滚烫的馕饼按在林晓流血的手腕上，血迹瞬间被面饼吸收，形成完整的喀什古城地下排水系统图。他突然掀开馕坑底板，窜出的火苗在空中凝成虚数递归的数学公式，而灰烬里残留的，正是林晓父亲当年佩戴的考古队徽章。
陈阳刚要追问，整条街的门窗突然同时闭合。老者将某种青铜粉末撒向空中，粉末在最后一缕夕阳里组成箭簇形状指向西南方。林晓的银镯突然收紧，腕间齿轮开始逆向旋转，背包里的青铜匣传出机关咬合的咔嗒声——十二块碎片正在匣内自动拼合，裂缝中渗出的暗红色物质逐渐显露出西域都护府的地形图。
当第一颗星出现在艾提尕尔清真寺尖顶时，他们听见地底传来青铜编钟的轰鸣。林晓的倒影在石板路上突然分裂成七个不同装束的身影，每个影子都握着不同形态的青铜器。陈阳摸出震动不已的手机，锁屏界面不知何时变成了实时倒计时，而背景正是他们此刻站立的位置，只是画面里的建筑群都覆满青绿色铜锈。