陕历博的玉兰花开得泼辣，林晓举着自拍杆给新入职的实习生们拍工作照。小赵头顶落满花瓣，抱着修复工具摆造型：\"林老师，我这姿势像不像《我在故宫修文物》？\"话没说完被工具箱砸了脚，单腿蹦跳的滑稽样被王美丽闺女画成简笔画，贴在修复室门口当警示图。
陈阳的越野车终于卸下所有考古装备，后备箱里常年塞着儿童安全座椅——王美丽家的小祖宗每周都要蹭车去游乐场。上周在超市停车场，小丫头把泡泡糖黏在真皮座椅上，陈阳举着冰袋敷了半小时才抠下来，收获林晓无情嘲笑三连拍。
清明雨后，社区组织烘焙课堂。林晓系着皮卡丘围裙大战面团，结果曲奇饼全烤成兵马俑同款陶俑色。王美丽举着焦黑杰作锐评：\"这拿去陕博能当汉代军粮展出。\"最后两人端走的成品，是老师实在看不下去赠送的成品礼盒。
周末家庭烧烤在楼顶天台翻车。陈阳对着教程研究三小时，新买的韩式烤盘依然倔强地粘锅。羊肉片在铁板上跳起霹雳舞，烟雾报警器响彻整栋楼。物业大爷拎着灭火器冲上来时，林晓正用考古刷给烤糊的鸡翅做表面清理：\"您看这碳化层，至少是仰韶文化时期的。\"
老宅翻修发现阁楼旧书，林晓盘腿坐在地板上读父亲的工作日记。泛黄的纸页间滑落张老照片：三岁的她坐在父亲肩头，背景是尚未建成的陕历博工地。照片背面用铅笔写着：\"今天晓晓说长大要当考古学家，吓得我把青铜器模型全藏起来了。\"
五月槐花香透半条街，林晓被拉进社区广场舞队。第一堂课学《酒醉的蝴蝶》，手脚协调能力堪比刚出土的陶俑。领舞阿姨憋着笑安慰：\"小林这动作有创意，像敦煌飞天新编版。\"当晚陈阳的手机里多了二十段黑历史视频，标价三顿火锅才肯删除。
王美丽闺女在幼儿园升任\"文物小馆长\"，每天戴着纸糊的青铜面具巡视沙坑。小丫头郑重其事送给林晓\"镇馆之宝\"——用橡皮泥捏的抽象派兵马俑，眼睛位置嵌着两颗水果糖。\"这是文物不能吃哦！\"林晓憋着笑把糖抠下来，转头就被小祖宗告了黑状。
入梅时节，陈阳在阳台搞无土栽培试验。生菜苗在营养液里长成外星生物，番茄藤顺着晾衣架爬上邻居家窗户。物业上门调解时，林晓正用洛阳铲造型的园艺铲挖土：\"我们在进行家庭考古，研究二十一世纪都市农耕文明。\"
七夕夜突降暴雨，两人被困在超市生鲜区。陈阳用购物车推着林晓滑过积水区，货架间的灯光在水面折出星河流转。称重阿姨探头喊：\"小两口别玩了！\"惊起满场笑浪，称台打出的价签粘在林晓后背，像块穿越时空的电子腰牌。
白露那天，林晓在早市淘到个粗陶罐。摊主大爷信誓旦旦说是宋瓷，结果泡水三天就长出青苔。陈阳往里扔了几尾金鱼，摆在陕博员工食堂窗台成网红打卡点。小赵每天投喂鱼食都要碎碎念：\"这可是宋代官窑喂过最胖的锦鲤。\"
国庆假期突发奇想自驾游，车载导航偏往骊山方向。林晓果断拔掉电源，靠着纸质地图摸进深山民宿。夜半推窗见银河垂野，陈阳突然指着北斗七星：\"你看像不像...\"被林晓捂住嘴：\"再提星图睡帐篷！\"山风卷走未尽之语，只剩满室桂花酿的甜香。
初雪飘落时，老同学带着孩子来陕博参观。当年的班花指着林晓惊呼：\"你怎么都没变！\"五岁萌娃举着考古玩具铲接话：\"因为阿姨会修文物呀！\"满堂哄笑中，展柜里的青铜甗突然轻颤，惊落的尘埃在光束里跳起圆舞曲。
除夕守岁，两人窝在沙发看修复过的老电影。陈阳突然摸出枚硬币：\"正面放烟花，背面包饺子。\"银光在空中划出抛物线，落进热气氤氲的茶杯。窗外爆竹声如潮涌来，盖过了那声几不可闻的\"叮咚\"——硬币立在杯沿，映着荧幕里父亲年轻的笑脸。
晨光漫过晾晒的床单时，林晓在洗衣机里捞出枚青铜色纽扣。陈阳眯着眼嘟囔：\"准是王美丽闺女落下的玩具。\"随手抛进杂物罐，和失踪的电视遥控器、烤糊的曲奇模具作伴。春风卷着柳絮扑进窗棂，多肉植物又冒出新芽，在暖阳里舒展成平凡的奇迹。