陕历博的银杏叶第十一次铺就金毯时，小祖宗的书包上别满了从西藏带回的纪念徽章。每天放学铃声一响，她就举着\"文成公主同款\"转经筒冲进修复室：\"林馆长，今天有吐蕃使臣进贡吗？\"——她指的是王美丽定期投喂的奶茶外卖。
陈阳的电动车后座新装了儿童安全椅，椅背上贴着\"大唐西市至吐蕃特快专列\"的卡通标签。某日等红灯时，小祖宗突然指着云朵大喊：\"阿爸快看！那朵云像大昭寺的金顶！\"执勤交警手一抖，指挥棒差点戳进路边煎饼摊的甜面酱里。
社区举办\"丝路风情美食节\"，林晓被迫营业摆出\"考古养生糕\"摊位。用青稞粉混合西安桂花蜜做出的唐蕃合璧糕点，被小祖宗命名为\"文成公主和亲饼\"。王美丽举着直播杆吆喝：\"走过路过不要错过！吃了能考双百分的历史文物！\"结果因无证经营被城管温柔劝退，没收的糕点成了执法大队下午茶。
深秋夜雨涨满护城河，全家窝在沙发翻看西藏照片。小祖宗突然从地毯下摸出块带纹路的鹅卵石：\"看！这是我在纳木错捡到的时空钥匙！\"陈阳配合地举起台灯：\"经鉴定，此乃松赞干布遗失的wiFi密码石！\"灯光穿透石纹，在墙面投出跳动的光斑，像群星坠入八廓街的转经道。
小祖宗在学校手工课造出\"移动陕博\"，鞋盒改装的展厅里摆满橡皮泥文物。唐代陶俑戴着VR眼镜，青铜鼎里塞着彩虹软糖。荣获\"最具想象力奖\"后，小馆长宣布：\"本馆即将推出'舌尖上的丝绸之路'特展！\"首场讲座是《论青稞饼与肉夹馍的文明碰撞》。
初雪那日突发奇想做酥油茶，结果奶腥味惊动了整栋楼的猫。陈阳举着滤网捞茶渣：\"这要是放在布达拉宫，能引来多少朝圣的流浪猫！\"林晓笑着把失败品倒进多肉花盆，三天后熊童子竟然蹿出个花苞，被小祖宗命名为\"珠穆朗玛峰来的小仙女\"。
春节前大扫除，从藏袍口袋里抖落出风干的花瓣。小祖宗非要举办\"高原记忆展\"，阳台变身迷你博物馆：氧气管做展柜支柱，暖宝宝贴成供暖系统，陈阳的登山杖被征用为\"文成公主的文明杖\"。开幕式观众只有对窗晾衣服的老太太，依然收获了热烈掌声。
惊蛰雷声中，全家翻新西藏带回的转经筒。小祖宗用荧光笔在经筒画满星星，宣称要发明\"银河系最强许愿机\"。深夜测试时，转动的光影惊醒了楼下邻居，物业上门发现满墙星图，误以为新型装修风格，非要请林晓去给业主大会做设计讲座。
晨光漫过晾衣绳上的藏式围巾时，林晓在洗衣机里捞出串褪色的风马旗。小祖宗郑重其事挂在书包上：\"这是本馆长通往吐蕃的特别通行证！\"结果放学时被同学扯断，五色布条飘进校门口的樱花树，成了孩子们口中的\"会跳舞的彩虹蛇\"。
白露那日社区搞阳台丰收节，林晓的多肉军团混进盆青稞苗。小祖宗给每片肉叶挂上手写标签：\"唐蕃会盟纪念款茶马古道限定版\"。王美丽送来熔岩蛋糕当祭品，结果引来整楼熊孩子，阳台秒变\"舌尖上的丝绸之路\"体验馆。
岁末钟声响起时，智能音箱随机播放到西藏采风的录音。小祖宗在守岁梦中呓语：\"外公说布达拉宫的星星比糖还甜......\" 陈阳将转经筒改造成存钱罐，偷偷塞进张字条：\"存够钱就去冈仁波齐捡星星！\"晨光破晓时，新生的青稞苗蹿出嫩芽，露珠里晃动着大昭寺鎏金顶的微光。
春风再度染绿护城河柳梢，楼下早市传来青稞饼的叫卖声。林晓举着改良版\"和亲饼\"追打陈阳：\"敢说我做的像压缩饼干！\" 小祖宗骑着滑板车呼啸而过，书包上的风马旗猎猎作响，恍若经幡穿越千年，将雪域阳光织进长安城的烟火晨雾里。