赤峰山巅的青铜脉冲消散后第七天，林晓在晨光中拆开最后一个医疗绷带。锁骨间的∞疤痕褪成淡粉色，像枚普通的胎记。陈阳蹲在宾馆洗手台前，用考古刷清理量子刀最后一丝青铜锈迹，刀刃映出他胡子拉碴的脸：\"这玩意儿现在切西瓜都嫌钝。\"
小祖宗趴在地毯上涂鸦，蜡笔盒里混着几粒青铜微粒。她突然举起画纸：\"看！姥爷说今晚吃火锅！\"歪扭的简笔画里，父亲牵着穿宇航服的小人，背景是飘着羊肉卷的银河系。王美丽视频接入时，屏幕那头陕历博的青铜甗正在冒热气：\"各位英雄，接风宴都准备好啦！\"
返程高铁穿越燕山隧道时，小祖宗贴着车窗数掠过的光点。某个瞬间，玻璃倒影里闪过戴鹿角盔的身影，她转头却只看到陈阳熟睡的侧脸。林晓打开手机相册，赤峰暴雨夜的照片正在自动修复——青铜星门的光斑褪去后，露出父亲年轻时抱着她在红山遗址的背影。
\"旅客们，西安北站到了...\" 广播声惊起满车厢哈欠。出站口的王美丽挥舞着接站牌，上面画着青铜甗涮火锅的卡通图。小祖宗扑进她怀里时，挎包里的玉猪龙挂件突然发烫，转眼又凉成普通工艺品。
陕历博的夜灯为归人亮着。穿过熟悉的展厅时，林晓驻足在海兽葡萄镜前。镜面映出三人身影，再没有诡异的青铜幽光，只有小祖宗蹦跳时马尾辫扬起的弧度。保安老张擦着汗跑来：\"林老师您可算回来了！这镜子最近老起雾，擦干净又显示'欢迎回家'...\"
接风宴摆在员工食堂。小赵端出\"考古养生锅\"，汤底用汉简药材包熬制，浮着的枸杞被雕成迷你玉猪龙。王美丽直播到一半，镜头突然被小祖宗抢走：\"老铁们！这是本馆长修复的宇宙终极火锅！\" 弹幕刷过一片\"文物局在逃代言人\"。
深夜归家，陈阳在玄关绊到快递箱。拆开是父亲当年从雪乡寄出的包裹，防潮纸里裹着本《育儿日记》。泛黄的纸页间滑落张胶片，显影后是婴儿床里的林晓，手腕系着褪色的红绳——正是如今小祖宗戴的那条。
晨跑路过护城河，林晓发现柳枝抽出的新芽挂着青铜露珠。指尖轻触的瞬间，露水蒸发成父亲字迹的水雾：\"晓晓，要像柳树那样，把根系扎进光阴。\" 她笑着拍散雾气，远处传来糖画老人的吆喝，新作品是只憨态可掬的青铜甗，眼睛位置嵌着麦芽糖。
社区文化节开幕当天，小祖宗的\"小小陕博\"摊位前排起长龙。她用橡皮泥教孩子们捏青铜甗，偷偷往每个作品里塞颗水果糖。王美丽蹲在旁边卖\"递归者奶茶\"，杯套印着林晓修复文物的漫画形象。陈阳举着巡逻，被家长们误认为便衣保安。
深秋夜雨敲打阳台时，全家翻新老宅阁楼。陈阳从父亲旧书箱底摸出盒未冲洗的胶卷，显影后是1993年的雪乡：年轻的父亲抱着青铜面具，身后站着微笑的老金。照片背面写着：\"给晓晓的十八岁礼物——可惜没等到。\"
冬至饺子宴上，小祖宗突然用醋在碟子里画出红山星图。王美丽夹走的饺子恰好是\"青铜甗馅\"，咬出张泛黄纸条：\"宇宙是个大火锅，我们都是下锅的星光。\" 满桌笑闹中，窗外飘起今冬初雪，陕历博的轮廓在雪幕中温柔得像父亲的臂弯。
新年钟声响起时，小祖宗在烟花中放飞孔明灯。宣纸上歪扭的愿望被火光映亮：\"希望姥爷的星星不孤单。\" 升空的灯盏掠过博物馆穹顶，青铜甗的饕餮纹在光影中柔和成笑脸。林晓握紧胸前的玉猪龙吊坠，冰凉的触感终于有了人间温度。
晨光漫过晾衣绳上的小熊卫衣时，陈阳在厨房煎出完美的溏心蛋。小祖宗举着蜡笔冲进餐厅，晨跑归来的林晓发梢沾着柳芽。收音机里流淌着二十年前的《茉莉花》，父亲哼唱的调子混进豆浆机的嗡鸣。风铃轻响，多肉新发的嫩芽上，最后一粒青铜露珠悄然蒸发在春风里。