晨雾漫过椰林时，民宿院里的芦花鸡正追着漏网的米粒啄。陈阳蹲在井台边刮芋头，芋皮粘在指缝里发痒，凉水一冲激得他直缩脖子。林晓系着蓝布围裙摊煎饼，铁鏊子滋滋响，面糊摊开的圆比量着还规整。
朵朵趿拉着人字拖从早市回来，塑料兜里活虾乱蹦，沾着海藻的渔网兜勒得她手心发红。赵大勇光着膀子修摩托车，扳手叮当掉进排水沟，骂骂咧咧的声儿惊飞了晾衣绳上的花衬衫。
\"今儿包鲅鱼饺子！\"王硕拎着两尾银亮海鱼跨进院门，鱼尾巴甩出的水珠在晨光里划出虹弧。周振国媳妇和面盆摔得哐当响，案板上的葱花堆成小山，混着虾皮香直往人鼻孔里钻。
灶房飘出第一缕油烟时，阿亮骑着三轮送来刚摘的杨桃。黄绿相间的果子还带着露水，朵朵就着井水啃得汁水四溅，酸得眯起眼直跺脚。陈阳偷摸往馅料里添勺猪油，叫林晓拿擀面杖敲了手背。
日头晒烫青石板时，八仙桌支在了芒果树荫下。鲅鱼饺子鼓着白肚皮，蘸料是蒜泥混着黄灯笼椒，呛得赵大勇直灌凉茶。翠芬端出晾凉了的薏粑，芭蕉叶裹着的糯米团甜津津，粘得小孙子直舔手指头。
后晌的瞌睡被蝉鸣扯得老长。周振国四仰八叉躺在吊床上打呼，草帽盖脸挡日头。王硕蹲在墙角逗壁虎，拿虾须子钓得那绿影儿直探头。朵朵抱着椰青吸溜，脚边黄狗吐着舌头等漏下来的果肉。
林晓挎着竹篮摘野菜回来，碎花衫子沾着鬼针草。灶上熬着的地瓜粥咕嘟冒泡，她往灶膛添把柴，火星子蹦出来烫了个黑点，倒像给旧围裙添了朵暗花。
晚风捎来渔船的汽笛声时，晾衣绳上的床单正跳着海浪般的舞。赵大勇媳妇收衣裳嗅了嗅，说这海腥味腌进布料里，回去准招猫。陈阳拎着铁皮桶浇菜畦，咸水泼在空心菜叶上，惊起只蓝翅膀的豆娘。
夜市灯笼次第亮起，炭烤生蚝的蒜香混着清补凉的椰香。朵朵举着虾饼满街窜，糖霜似的盐粒撒在鬓角。王硕跟卖珍珠的阿婆砍价，东北话混着海南腔，比划得满手都是月光。
周振国醉在竹椅里哼小调，忽然指着满天星斗嚷嚷：\"瞧！北斗七星勺把儿朝咱黑土地呢！\"翠芬往他嘴里塞块菠萝蜜，甜得老家伙直眯眼。浪声拍岸的节奏里，谁家收音机淌出琼剧的咿呀，混着赵大勇搓麻将的哗啦响。
陈阳小心翼翼地从怀中掏出那块老旧的怀表，轻轻地擦拭掉表面的灰尘后，将其举到眼前对着天空中的月光仔细地核对起时辰来。只见那秒针仿佛被施了魔法一般，牢牢地卡在某个特定的刻度之上，而这个被卡住的刻度恰好映照出不远处渔船上闪烁着的微弱渔火。
与此同时，林晓正忙碌地将已经完全晒干的鱼腥草一一收进一个小巧的铁盒子里。就在她即将完成这项工作的时候，像是突然想起了什么重要的事情一样，她停下手中的动作，转身朝着阿亮家的窗台走去，并在那里放下了一串鲜红的辣椒。或许对于来自海南的阿亮来说，他家的灶台上确实需要增添一些属于北方的红火气息吧。
当月亮缓缓越过中天之时，原本平静的海水开始逐渐上涨，没过多久便淹没了那片人们经常前来捡拾贝壳的浅滩。而朵朵精心制作的许愿瓶，则顺着潮水慢慢地向着大海深处漂流而去。透过透明的玻璃瓶身，可以看到里面塞满了一张张写满少女心事的作业纸。这些承载着朵朵美好愿望和青春秘密的纸张，此刻正伴随着许愿瓶一起，飘向那深邃而神秘的蓝色海洋。
在这片宁静的海面上，一艘艘守夜的渔船静静地漂浮着。每艘渔船上都亮着一盏散发着温暖黄色光芒的油灯，远远望去，就如同点点繁星被随意地洒落在了波光粼粼的海面之上。随着海浪的起伏，这些“星子”也随之轻轻摇晃起来，它们所散发出的柔和光线交织在一起，仿佛将这三十年的悠悠岁月都给摇得支离破碎。