大雪封城，整座京城仿佛被塞进了一只巨大的冰窖，寒意无孔不入。墨晚风自从自己攒了些银两后就搬出叔父家中，在城郊租了一处破旧的茅屋，屋内昏暗，唯有案头那盏残烛，摇曳着豆大的火苗，在这寒夜中努力挣扎。
残烛芯滋滋作响，爆出第三朵灯花时，墨晚风搁下笔，下意识地呵了呵手。这双手，因长时间浸在冰冷的墨水里，早已冻得通红僵硬。他望向窗外，破窗纸被北风无情地肆虐，雪粒趁机钻了进来，打在脸上，生疼。
案头摆放着一本《策论集注》，那是他进京赶考以来，日夜研读的宝贝。北风猛地灌进屋内，将书页吹得哗啦作响，像是在催促他赶紧入眠。墨晚风却心急如焚，慌忙伸手去按，慌乱间，却带翻了半碗冷透的菜粥。
“罢了罢了。”他苦笑着，也顾不上收拾，重新坐回桌前，目光再次落在那密密麻麻的文字上。在京中待了将近一年多，盘缠早已见底，每日只能靠这粗茶淡饭勉强维持生计，可他心中的志向，从未有过一丝动摇。
夜，像一块巨大的黑色绸缎，轻柔地包裹着整个世界。月光如水，透过斑驳的树叶，洒下一地细碎的银白，宛如繁星坠落人间。白日里的喧嚣渐渐沉寂，唯有偶尔传来的更夫打更声，打破这夜的宁静。
闻府内，“啪嗒”，一声清脆的声响在静谧的夜里格外突兀。那是青瓷碎片被轻轻拨开的声音，素缎绣鞋在月色下若隐若现。闻心兰提着鎏金手炉，身姿婀娜地立在门边。
她身着月白斗篷，细密的夜露悄然沾染上斗篷，在月光下闪烁着细碎的光芒。可最引人注目的，是她发间那支歪扭的桃木钗。钗身粗糙，毫无精巧可言，与她平日里佩戴的那些琳琅珠翠相比，显得格格不入。这正是他昨日雕废的第七支。
想起他昨日专注雕刻时的模样，眉头微蹙，眼中却满是认真，闻心兰嘴角不自觉地上扬。她轻轻抬手，指尖触碰到那支桃木钗，心中涌起一股别样的温暖。
自从成了御史千金，身边围绕的皆是珍贵无比的奇珍异宝，可她却独独对这支雕废的桃木钗视若珍宝。只因，这是他为她亲手所制。
闻心兰望向不远处的阁楼，那里灯火依旧通明。她知道，他定是又在为了考取功名而挑灯夜读。她就那样静静地站着，手炉里的暖香袅袅升腾，与夜露的凉意交织在一起，恰似她此刻心中复杂的情绪。
京城的冬日，寒风凛冽，仿佛要将世间的温暖都一并卷走。御史府的庭院里，积雪皑皑，一片银白。闻心兰抱着手炉，脚步匆匆地穿过回廊，她的丫鬟春桃紧跟其后，嘴里还念叨着：“小姐，这大冷天的，您怎么突然要出门啊。”闻心兰并未作答，只是加快了脚步，心中隐隐有些不安。
不多时，她来到了城郊一处偏僻的茅屋前。推开门，屋内昏暗且寒冷，一股寒意扑面而来。
“御史府的藏书阁不够暖和？”闻心兰轻声开口，声音里带着几分嗔怪。她走到墨晚风身边，将手炉小心翼翼地塞进他膝间，指尖不经意间扫过砚台里已然结冰的墨。“非要在这漏风的破屋……”她的话音忽然止住，因为她瞥见了他袖口露出的棉絮。
墨晚风察觉到她的异样，抬起头，对上她的目光，眼中满是歉意：“兰儿，让你担心了。”闻心兰摇了摇头，伸手轻轻整理他略显凌乱的衣衫：“你何苦如此，御史府的藏书阁，你随时都能去。”墨晚风握住她的手，轻声说道：“我知道你是为我好，可这里虽破，却能让我静下心，况且我若是进了御史府，怕是会被御史大人赶出来吧……”闻心兰听完反驳道：“我爹若敢将你赶出来，我就离家……”话未说完便被墨晚风捂住了嘴。“兰儿不可……”看着闻心兰这般任性胡闹，墨晚风不禁想到当年他被罚祠堂时，她也这般如此。
回忆如潮水般涌来，“你疯了！”墨晚风急忙伸手去掩盒盖，眼中满是焦急，“不怕再……”
“怕什么！”闻心兰打断了他的话，眼神中透着一股倔强与无畏。她毫不犹豫地咬破指尖，在空白的洒金笺上用力按了个指印，声音坚定地说，“下回我写在《孝经》里，看爹撕不撕！”
屋内烛火摇曳，光线昏黄。墨晚风正沉浸在书卷之中，忽然间听到声音，看到闻心兰正往他这靠近，慌乱间想要藏起些什么，动作急切得有些狼狈，匆忙拢袖时，带落了压在《孟子》下的红绸。
闻心兰见状，俯身去拾。就在她的指尖触碰到红绸的瞬间，烛光恰好映出绸上密密麻麻的“正”字，每个“正”字都叠着旧痕，像是被无数次摩挲过。她的目光微微凝滞，心中默数，正是他们分别的二千九百余天。
“我……”墨晚风刚要开口解释，声音却带着几分慌乱与无措。
“闭嘴。”闻心兰打断他，声音虽冷，却难掩情绪的起伏。她的素手忽地扯过墨晚风冻僵的右掌，在他掌心“甲午年冬月初七”的刻痕上重重一按。那是他们分别的日子，被他刻在掌心，岁岁年年，从未忘却。
墨晚风吃痛，低呼出声，却见闻心兰已从怀中掏出一个精致的珐琅盒。她剜了满指药膏，轻轻揉进他龟裂的虎口，动作轻柔得与之前的强硬判若两人。药膏带着丝丝凉意，缓缓渗入肌肤，疼痛也渐渐舒缓。
她低着头，看着他的手，眼眶微微泛红，声音带着一丝哽咽：“这些年，你在外受苦了。”墨晚风望着她，心中满是感动与愧疚，轻轻将她拥入怀中，低声说道：“是我不好，让你等了这么久。”
屋内安静下来，唯有烛火偶尔“噼啪”作响，那些未说出口的思念与牵挂，都在这无声的动作里，缓缓流淌。
屋内，烛火摇曳，昏黄的光晕在墙上投下斑驳的影子。闻心兰和墨晚风相对而坐，桌上摊开着一本陈旧的《伤寒论》，书页微微泛黄，像是藏着无数的故事。
“当年教我读《伤寒论》时……”闻心兰突然开口，声音轻柔，带着一丝难以察觉的颤抖。她的手指轻轻抚过书页，仿佛能触摸到那些过往的时光。墨晚风微微一怔，目光落在她的脸上，思绪也随之飘远。
那时的他们，年少无忧，在庭院的老桃树下，他逐字逐句地教她研读医书。阳光透过枝叶的缝隙，洒在他们身上，暖融融的。每一个晦涩的医理，每一段难懂的经文，都在他们的讨论与欢笑中变得生动起来。
闻心兰的话还在继续，“你说十指连心。”话音未落，她突然伸手，扑灭了烛芯。刹那间，满室骤暗，黑暗如潮水般涌来，将两人包裹其中。
墨晚风看不见她的表情，却能感受到空气中弥漫的哀伤与思念。紧接着，一滴温热的泪砸在他的腕间，滚烫得仿佛要灼伤他的皮肤。那泪水混着刚刚涂抹的药膏，沁进他手腕上八年未愈的冻疮，丝丝凉意中带着刺痛，却也让他的心猛地一颤。
“兰儿？”黑暗中，墨晚风轻声问道，声音里满是关切与心疼。他摸索着伸出手，想要抓住她，给她些许温暖。
闻心兰没有回答，只是哭得更厉害了。这些年的委屈、思念与等待，在这一刻如决堤的洪水，汹涌而出。她任由泪水肆意流淌，心中的千言万语，都化作了这无声的哭泣。
许久，哭声渐渐平息。闻心兰吸了吸鼻子，哑着嗓子说：“这些年，我每天都在想你，想着你什么时候回来，想着我们还能不能像以前一样。”
墨晚风将她轻轻拥入怀中，轻声安慰：“对不起，兰儿，以后，我再也不会离开你了。”在这黑暗的房间里，两人紧紧相拥，仿佛要将这些年错过的时光都一一弥补回来。