在管理员的指点下，小房车在乔尔玛找到一块安全的露营地。
姜南把三脚架支在开满野苜蓿的坡地。取景框里，金色的草原逐渐褪色，靛青与墨蓝在天际线处晕染，第一颗星子从纪念碑后探出头来。
“姐姐，你要拍星星？”幺妹找来合适的木块，帮忙稳定住三脚架。
姜南对准纪念碑上空的小星，手动对焦至无限远：“我们先去吃火锅，相机自己会拍。”
两个小时后，银河在她们头顶流淌。夜风掠过草尖，带来远处陵园松柏的沙沙声。
“这里的星星真好看。”幺妹抬起手，星光从细小的手指中泄露，仿佛真的被捕捉到。
姜南忽而就想起英魂与群星呼应的古代传说。星辰落入凡间，化身英雄，英雄离开尘世，归位星辰。
一百六十八位牺牲者，一百二十八人安葬在乔尔玛烈士陵园。所以这里的星星才这样密吗？就像大把的勋章撒在了黑丝绒上。
快门持续按照三十秒的速度持续单张曝光。每次曝光结束，显示屏上能看见星星的短轨迹。转瞬即逝的浅淡光痕，就和那些被暴雪、狂风和泥石流吞噬的青春一样短暂而璀璨。
幺妹凑过来看了一会儿，觉得还是头顶的星空更美。
小姑娘没有太丰富的联想，她只知道今天完成了一件“大事”，奶奶很高兴，她也很高兴。她在星光下跑来跑去，宽大的冲锋衣鼓起来，像一朵被夜风托起的小花。
好几次这朵小花无意识闯入了镜头，姜南并没有提醒。后来这些“废片”被她挑出来，精心制作了后期。在送给幺妹的照片上，明亮的光弧绕着小小的身影旋转，似跨过时空的守护。
她私心将这张照片命名为“祖孙”，李老太靠在墓碑上唠叨的那张照片则是“爱情”。
姜南还想让祖孙俩看一看陵园上空的星轨图。奈何后期制作比她预想的费工。
多张叠加并不难，难的是她拿不定想要的风格。
悲壮？肃穆？荣耀？缅怀？
星轨应该锐利一些撕开夜空吗，好让人联想到在冻土上抡起的铁镐？还是把色温调低一些，使星空沉淀为老照片的茶褐色？又或者不要刻意降噪，让噪点化作风雪落回草原？
接下来的旅途，姜南把空闲时刻全部耗在了电脑前。她推翻了一个又一个的版本，又一次又一次启动软件。三百六十张缓慢叠加的星空照片，每一帧都是银河与烈士碑的三十秒对望。
她有种强烈的预感，或者说强烈的冲动，必须完成这张照片。
最好是能赶在小房车抵达独山子之前。到了独山子，李老太就要带着幺妹改搭客车去乌鲁木齐，然后再坐火车回老家。
好在一路堵堵停停，她有不少时间可以努力。
穿越哈希勒根达坂之后，小房车又遭遇了一场漫长的堵车。
这次堵车的原因是雨季难免的泥石流。当时小房车正行驶在之字形公路上，十几个连接不断的急转弯让姜南绷紧了神经。
突然耳边传来闷雷般的轰隆声，她抬眼从挡风玻璃看出去，远处的雪峰顶上果然翻滚着浅灰色的云团。
“暴雨就糟糕了，得在前面找个地方停车。”她正琢磨着，车顶上突然几声爆裂，小房车晃了晃，杯子在杯座里一跳，茶水飞溅出来。
幺妹在副驾上尖叫：“石头！”
核桃大的石块从姜南眼前滚落，砸中前方的白色SUV。SUV一个紧急刹车，在路面上横漂出半米。
还好姜南反应够快，才没有撞上去。
刚松了一口气，又听见骇叫连连。裹挟着的泥浆顺着路旁的峭壁奔涌而至，暴怒的土黄色巨蟒转瞬吞噬了前方路面。
“糟了，是泥石流！”姜南打着应急灯，缓缓将车朝后又倒了十米，仍然逃不过碎石飞溅。、
前方的白色SUV被泥浆冲到了路边，车尾重重抵在栏杆上，一只轮胎已经悬空。比它更悲惨的是对向车道的几辆车，因为更靠近山体，遭遇的几乎是灭顶之灾。
与此同时，暴雨倾盆而至。
后来姜南看见新闻是这样报道的：受连续高温及强对流天气影响，独库公路G217线k645+800--900段午后突发泥石流，造成103延米的道路被掩埋。通过连续4个半小时紧张有序的抢险作业，共清理泥石流约2800余方，成功疏导被困车辆35辆。
她的相机镜头记录的远比这几行文字更多。
雨幕中最先亮起的是几点橙光。三个身穿荧光背心的养路工扛着坎土曼冲过来，领头的汉子满腿泥浆，冲着对讲机吼：“请求公路局支援！我们需要装载机，挖掘机！”
在机械来不及赶到的时候，他们先抡起臂膀，尝试从泥浆中清出一条路。雨点和碎石砸在安全帽上，姜南觉得自己看见了火花。
附近派出所的紧急救援小队也是扛着工具来的。他们兵分两路，一路迅速布控，拦停住后方和试图插队掉头的车辆。
“丫头子别拍了！”满脸络腮胡子的民警朝姜南吼，“往后撤，都往后面撤！”
他的警服右肩被碎石划开道口子，渗出的血迹混着雨水往下淌。
“等等！”姜南跑回房车，把医药箱抱出来，“这个，你们应该用得上。”
这时引擎轰鸣声由远而近，橘黄色的钢铁巨兽冲破雨幕。
“是装载机！后面是挖掘机和扫路车！”幺妹拽着姜南的衣角，眼睛睁得圆圆的，“奶奶给我买的书上都有。”
机械开始清扫外围路面。另一边，民警们顶着落石趟进泥浆，小心翼翼靠近被掩埋的车辆。
糊着泥浆的车窗里，司机和乘客用手拍打着玻璃，绝望地向外求救。那辆白色SUV的车主探出头来，惶恐叫喊：“救命！我不敢下来！车子在动，要垮下去了……”
正喊着，打空的车轮又朝下方坠了坠，求救声戛然而止。
“得先把车稳住。”一个民警钻进泥浆，把绳子系在保险杠上。
像拔河一样，七八个人把绳子勒在肩头一步步拖拽。有人跌倒，爬起来已成为泥猴。
就在这时候，骑着马的牧民出现了。
“交给我们。”牧民操着蹩脚普通话，把绳子系在马鞍上。