在卢湾区那栋老洋房里，姜南见到了倪伟国。
从各个层面来说，他真是倪女士的亲侄子。
开门第一句话就是：“证件给我看看。”
倪卫国没有让开的意思：\"证件给我看看。\"
他仔细检查了姜南身份证的每一处防伪标志，甚至对着光线看了水印，这才勉强侧身让她进门。
“我知道你，姜小姐，去年你们把事情闹得很大。”他指着沙发让姜南坐下，自己则坐在茶几另一端，“你已经在网上出名了，为什么还要掺和这些陈年旧事？”
姜南拿出手机，调出在喀什拍的视频——倪女士站在老城的花窗下，阳光透过彩色玻璃，在她脸上投下斑驳的光影。她正轻声哼着一首老歌，嘴角带着淡淡的笑。
倪伟明盯着屏幕，沉默不语。
“你们把她接回上海后，是不是……刻意对她隐瞒新疆的一切？”姜南直奔主题。
“隐瞒？”倪伟国冷笑，“明知道是毒药，她要吃，你当然不能让她碰拿到。只有亲人会这样保护她。外人哪会管这么多，只晓得揭她伤疤。”
姜南没理会他的嘲讽，只问：“当时倪女士生的是什么病？需要你们这样保护。”
“还能是什么病。被新疆，被兵团的苦日子折腾出来的疯病！”倪伟国咬牙切齿，“我爸把她带回来时，整个人只剩一把骨头。我奶奶只看了一眼，就伤心晕过去。后来全家花了多少心血，才让她重新活得有了人样！哪晓得几十年好端端的，老了又疯魔。”
姜南打断他：“你们有没有想过，对她来说，新疆不全是痛苦的？”
倪伟国愣住了。
“人都有求生本能。就算是疯子，傻子，被火烫了也会收手，除非火里有对自己更重要的东西。她无论如何都要找到古丽，说明那对她是非常重要的。”
倪伟国的双手在膝上紧紧交握。
姜南注视着倪伟国紧绷的指节，放缓了语气：“倪先生，你应该知道，她的脑血管情况不太好，要尽量避免刺激。为了找到古丽，她每次努力回忆，都是在刺激自己。与其让她这样痛苦折腾，为什么不帮帮她？”
“怎么帮？”倪伟国低下头，“告诉她真相？小姑娘，你还太年轻，不知道真相往往最伤人。”
“那是你的判断，不是她的。”姜南说，“你们一直认为新疆对她意味着痛苦，但对她来说，那里是她深爱过的地方，是她活过的证明。你是过来人，应该知道，痛和快乐，有时候是一体的。”
倪伟国长叹一声：“她永远找不到古丽。那年接她回来检查了才知道，她流产还不到一个月，失血很严重。新疆那边没告诉我爸，可能是不知道，也可能不想声张怕惹事，毕竟……”
他顿了顿：“姑姑写信回家从没提过有对象，所以我爸和奶奶认为她是被人欺负了。只要问她，就流眼泪。后来治得差不多好了，反倒会讲几句疯话，管那个没缘分的孩子叫古丽，还要回新疆。新疆有什么好？把她害成这样。真的……不值得。”
姜南听得满心酸涩，想起倪女士在阿克苏参加摇篮里时的模样，那样温柔的神情，却不能给自己的亲生骨肉。
她突然明白了，什么倪女士的家人如此决绝地掩盖一切。这不仅是一道创伤，更是一个永远无法圆满的故事。
“她提过孩子的父亲吗？或者，阿米尔这个名字？”
倪伟国的表情突然变得复杂。他起身走到五斗柜前，从最底层抽出一个老式饼干盒。盒盖很紧，他撬得很吃力，打开时，铁锈味的灰尘在阳光下飞舞。
铁盒里有一叠票据。他把手伸下去，从票据底下捞出一捆扎紧的信件。
“姑姑写给奶奶的信，当年没舍得烧。”他拿起最上面的一封，“这是最后一封，收到时，她人已经在上海了。当年邮政走得慢，算下时间，应该是犯病前或者刚犯病时写的。”
他抽出信纸摊开，递给姜南：“始乱终弃，我爸当初还想去找这个阿米尔算账。”
这封信只有寥寥数行，部分字迹模糊了，像是被泪水打湿过。
姜南匆匆扫去，看出是一封平安家书，只在最后一行写着：“我的阿米尔去十三连了，我该怎么办呢？抱抱我吧，好姆妈。”
“十三连……”姜南皱眉，红沟牧场规模不大，只有不到两百人，分了两个连队，哪里来的十三连？
离开上海时，姜南带走了这封信，还有倪伟国的叮嘱：“告诉姑姑，家里有个饼干盒，等她回来开。”
飞机舷窗外的云层变得轻薄，透出下方赭金色的大地。机场广播预告：还有半个小时抵达乌鲁木齐地窝堡国际机场。
“噗，好土的名字。”
“怎么不叫打地鼠机场？”
邻座有人低笑吐槽，姜南瞟了一眼，见是两个学生打扮的姑娘。
“地窝子，是解放军垦荒时建造的半地下营房。”她轻轻开口，“很土，但是新疆屯垦戍边历史的重要见证。”
两个姑娘看过来，其中一个扎马尾的试探着问：“姐姐你……是新疆人？”
姜南反问她们：“你们呢，来旅游？”
“考编。”马尾姑娘凑近了些，“姐姐你说，到底是考自治区好，还是兵团好？”
“怎么才算好呢？”姜南笑，“自治区和兵团，都有沙漠戈壁，雪山绿洲。”
“就是……哪里的城市更发达，生活没那么苦。”短发姑娘说，“哎，我家亲戚都骂我傻，说为了一个铁饭碗跑几千公里不值得。”
“其实我也有点怕。”马尾姑娘咬了咬嘴唇，“万一分到那种小村子，或者沙漠戈壁里……”
姜南望向窗外。飞机正在下降，天山山脉的雪线在阳光下闪闪发亮。
“沙漠戈壁，在有的人眼中是死亡，在有的人眼中是绝美风光。”她说，“值不值得，每个人衡量标准不一样。就像地窝堡机场这名字，在这里生活过才能懂得它的分量。”
“这么哲学？”两个姑娘面面相觑，“那你是哪一种？”
“我吗？”姜南垂眸而笑，“我在这里见过死亡也见过风光，现在想当第三种人——他们能把死亡开垦成最好的风光。”