晨光刺破云层，将鎏金蟠龙柱镀上一层流动的光晕。程咬金斜倚在黑曜石龙椅上，望着阶下争吵不休的群臣，指节无意识地叩击着扶手，发出沉闷的声响。白玉阶前，守旧派首领太傅张稷的银须随激烈言辞不住颤动，维新派少司马李玄衣摆飞扬，手中奏折被攥得簌簌作响。
\"古法礼制乃立国根基！\"张稷的声音如同锈迹斑斑的青铜钟，震得殿内琉璃灯盏都微微摇晃，\"陛下若推行蒸汽机，让那些铁疙瘩在官道上横冲直撞，成何体统？祖宗留下的驿站马车，岂不是要沦为笑柄？\"
李玄年轻的脸庞涨得通红，三步并作两步抢上台阶：\"当大魔国的商船还在靠风帆破浪时，东海岛国已造出铁甲战舰！若不发展科技，百年后我们拿什么守卫疆土？\"他猛地展开一卷图纸，丝绸上的蒸汽火车蜿蜒如巨龙，\"蒸汽机不仅能载物，更能驱动纺织机，让百姓三日可制新衣，十日能造广厦！\"
争论声如煮沸的鼎镬，程咬金揉着太阳穴，眼前浮现出二十年前的光景。那时大魔国不过是偏安一隅的一座山寨，他带着区区千人，靠的是血肉之躯和一腔孤勇。而如今，巍峨的宫殿取代了简陋的议事厅，琉璃瓦上的瑞兽俯瞰着鳞次栉比的街巷，新式学堂的读书声与铁匠铺的锻造声交织成独特的韵律。
\"够了！\"程咬金突然拍案而起，震得案头青铜香炉里的檀香灰簌簌落下。群臣霎时噤声，唯有张稷仍倔强地梗着脖子，李玄也毫不示弱地直视着龙椅上的帝王。程咬金缓步走下台阶，龙袍上的金线绣蟒在光影中若隐若现，\"孤记得三年前，是谁在朝堂上痛陈国库空虚，提议开矿铸币？又是谁上个月刚呈上奏折，说要在边境设电报局？\"
殿内陷入死寂。张稷的脸色瞬间变得惨白，他想起自己曾力主改革盐铁税，如今却成了守旧派的旗帜；李玄的手指微微发抖，他忽然意识到，自己激进的改革方案，或许正在撕裂这个日益庞大的帝国。
“你们总是坚持自己的执念，却不去想办法改变。若不革新，百姓哪有今日的便利，生活富足，出行便利。若不发展科技，哪有那战舰横空，孤又凭什么让这大陆上，再无帝国。”
顿了顿，程咬金又继续道：“固步自封，停步不前，固然不可取。但大魔国的历史，那些浴血为国的将士，礼义廉耻，也要被舍弃吗？创新是带来了便捷，但更多的是问题。君不见，快速发展后，人少稚童、学子，其价值观，已经变的匪夷所思。更有甚者，这个社会的风气，也让孤越来越看不懂了。”
程咬金越说越怒，一拍龙椅，霍然起身，吓的张稷和李玄直接跪倒在大殿上。
“张稷、李玄听旨，孤要将你们罢官三个月，奉禄不停，直接发放到你们家中。你们二人，就当三个月平民，在这洛阳城，去看，去听，去感悟。三个月后，孤要看你们的结果。”
“臣领旨谢恩。”两人齐声道，也是第一次这么默契。
早有侍卫上殿，脱去了二人官服。
深秋的晨雾还未散尽，张稷裹紧粗布棉袄，蹲在馒头铺前的青石板上。蒸腾的热气模糊了他的老花镜，面前竹篾笼屉里，雪白的馒头正欢快地吐着香气。这是他隐姓埋名的第七日，当掌柜把五个铜钱塞进他掌心时，这位昔日执掌太傅印绶的老者，手指竟因攥着铜板而微微发颤。
而在城南的铁匠铺里，李玄正抡着大锤。火星溅在粗麻围裙上，烫出星星点点的焦痕。往日执笔书写奏章的手，如今布满血泡，每一次起落都伴随着钻心的疼痛。师傅擦着汗走过来，将半块冷硬的面饼塞给他：\"歇会儿，吃完接着打，这批马掌晌午前得送到驿站。\"
三个月前，程咬金在大殿的话犹在耳畔：\"你们争了半年的利弊，可曾见过百姓灶台上升起的烟火？\"帝王将两枚刻着\"市井\"的青铜令牌拍在案上时，张稷和李玄对视一眼，都从对方眼中看到了不甘与轻蔑。但圣命难违，他们最终脱下锦袍玉带，换上粗衣芒鞋，消失在都城熙熙攘攘的人群中。
张稷落脚在城东的米铺。最初，他连斗笠都戴不稳，总下意识地想端起太傅架子。直到某个暴雨倾盆的傍晚，他和伙计们蹚着齐膝深的积水抢收米袋，看着老板娘把最后一块干饼掰给生病的孩子，自己却就着雨水啃冷硬的窝头。那一刻，他忽然明白为何李玄总说\"百姓饥寒，国本动摇\"——那些写在奏折上的数字，原来都是活生生的人。
李玄的日子更不好过。在铁匠铺的第三周，他因动作迟缓挨了骂。深夜独自蜷缩在柴房，听着隔壁夫妻为孩子抓药的钱低声争吵。月光透过破窗照进来，他想起自己在朝堂上激昂陈词\"三年内普及蒸汽农具\"，却从未想过普通农户连买把新镰刀都要精打细算。
隆冬来临时，张稷已能熟练地用杆秤称米。那日他照例去码头收粮，看见几个汉子赤着脚在冰水里搬运货物，脚趾冻得发紫。他下意识要呵斥衙役失职，话到嘴边才惊觉自己的身份。当晚，他把积攒的工钱全换成棉袜，悄悄放在工棚门口。
李玄则跟着商队走了趟远路。马车在崎岖山路上颠簸，车夫指着荒草丛生的驿站遗址叹气：\"要是真有李大人说的电报，我们也不用风餐露宿传消息了。\"这句话如重锤击在他心头，原来百姓并非抗拒变革，只是害怕未知会夺走赖以生存的营生。
归期将至时，都城飘起了今冬的第一场雪。张稷站在绸缎庄前，看着橱窗里华丽的云锦，想起米铺老板娘缝了又缝的补丁衣裳；李玄蹲在茶馆听书，说书人正讲着朝廷要员微服私访的段子，满堂笑声中，他突然红了眼眶。
当两人带着满身风尘重返大殿，程咬金看着张稷磨出老茧的手，李玄晒得黝黑的脸，意味深长地笑了。晨光里，张稷与李玄对视，这次他们眼中没有争执，只有对这片土地和人民共同的牵挂。
当夜，程咬金独自登上观星台。夜风裹挟着远处工坊传来的机械轰鸣声，吹动他鬓角的白发。星空下，新城区的灯火如银河倒悬，与旧城区的灯笼交相辉映，宛如两个对峙的阵营。