话音未落，车外传来中年妇人的哭喊声。一位中年妇人的鬓角霜白如秋雪，发根却透着新染的墨黑，像道仓促补上的裂痕。她跌跌撞撞扑向警车时，藏蓝色布衫的纽扣崩掉两颗，露出里面洗得泛白的汗衫，领口处缝着枚褪色的平安符——那是用姑娘小时候的红肚兜改的。病历本在风中翻开，精神科诊断书的日期停在三年前，\"创伤后应激障碍\"的字迹被水渍晕开，像朵枯萎的花。
\"求求你们...\"她的膝盖砸在柏油路面，发出\"咚\"的闷响，手里的搪瓷杯滚出老远，杯身上\"奖给先进工作者\"的字样磕掉半边。妇人抬头时，眼角的皱纹里渗着尘土，泪腺脱垂的眼袋垂在脸颊，像两只装满苦水的布袋。她的指甲劈裂出血，却死死攥着警车把手，指缝里还沾着没洗去的中药渍——那是给姑娘煎药时蹭上的。
\"她爸爸走得早...\"妇人的声音哽咽，带着浓重的鼻音，\"去年又被车撞了...肇事车跑了...\"她突然剧烈咳嗽，佝偻的背影像张断了弦的弓，咳出的痰里混着血丝，落在姑娘脚边的白裙上。路人这才注意到她手腕上系着根红绳，绳头拴着枚银锁，刻着\"长命百岁\"的字样，与姑娘腕间的铃铛是一对。
姑娘在车内突然安静下来，直勾勾盯着妇人的银锁。她的瞳孔里金斑退潮般消失，灰蓝底色上泛起水光，嘴唇微动，发出含糊的\"妈...\"声。妇人颤抖着伸手，指尖掠过车窗玻璃，姑娘也同时将手掌贴上去，隔着一层玻璃，两个掌印叠在一起，像两片终于合拢的枯叶。
\"是我的错...没看住她...\"妇人的额头抵在车窗上，白发被静电吸得竖起，\"她说要来找肇事车...我以为她好转了...\"病历本滑落在地，露出夹在里面的照片：年轻的姑娘穿着碎花裙，站在一座山牌坊下笑，身后是妇人挽着她的肩膀，两人都戴着同款银锁。
周队推开车门，热浪裹着汗味扑面而来。妇人立即将鉴定书塞进他手里，塑料封皮上印着\"洪泽市精神病防治院\"的烫金字。路人探身望去，诊断栏里\"创伤后应激障碍\"的字迹被水痕晕开，照片上的姑娘穿着病号服，眼神空洞，与此刻在后座冷笑的模样判若两人。
\"上个月刚出院...\"妇人抹着泪，手指颤抖着划过\"限制民事行为能力\"的条款，\"她被豪车撞过...看见带数字的车就犯病...\"话未说完，被砸宝马的车主一把夺过本子：\"骗谁呢？精神病能精准砸单号？\"他翻动纸页的动作极快，金边眼镜滑到鼻尖，\"这鉴定日期是去年的！\"
人群顿时骚动起来。穿t恤的司机举着手机冲过来：\"我有行车记录仪！她砸车时还数数呢！\"屏幕里，姑娘挥砖的动作确实规律，每砸一辆车就退后三步，嘴唇微动。路人盯着画面里她的脚踝，那里光洁无痕。
\"让开让开！\"周队张开双臂挡住情绪激动的车主，警徽在汗湿的衬衫上蹭得发亮，\"按程序走！先登记损失...\"话未说完，姑娘母亲突然抓住路人的手腕，塞来一张皱巴巴的名片：\"我家住在城西老小区...2单元301...求你们别送她去医院...\"她的掌心一片冰凉，指甲深深掐进路人手背，\"她没病...是被脏东西缠上了...\"
路人猛地抽回手，名片上\"丧葬服务一条龙\"的字样刺得眼睛生疼。后座的姑娘忽然发出咯咯的笑声，手指无意识地敲打着车窗。路人这才注意到，她所有指甲都涂成了暗红色，边缘磨损得厉害，像长期抓挠某种硬物所致。
\"登记电话！\"周队将笔记本拍在引擎盖上，笔尖刺破了\"联系方式\"那栏。七位车主依次报出号码，路人发现他们尾号全是奇数，最后一个男人报出\"\"时，姑娘突然剧烈咳嗽，指节敲打车窗的节奏与数字音节完全同步。
妇人突然从帆布包里掏出一叠现金，颤抖着递给最近的车主：\"先赔三百...余下的我砸锅卖铁...\"钞票被风吹得散开，路人瞥见其中一张百元大钞边缘泛旧，编号尾号模糊不清。
人群的喧嚣在热浪里蒸腾。周队捏着鉴定书的指尖泛起青白，纸页边缘被汗水洇出波浪形的褶皱。被砸宝马的车主盯着病历本上的钢印，喉结滚动着把质疑咽了回去。穿t恤的司机突然蹲下身，用袖口擦去姑娘裙角的玻璃碴：\"哎，姑娘这裙子料子挺贵的...\"
\"得了，\"金表车主突然挥挥手，墨镜滑到鼻尖露出倦怠的眼，\"算我倒霉。\"他把行车记录仪存储卡掰成两半，金属碎屑掉进排水沟，\"上个月刚给山区小学捐过款，就当积德了。\"人群中响起稀落的笑声，几位车主互相拍拍肩膀，车钥匙在指间转出清脆的响。
\"我那车贴了隐形车衣，\"戴棒球帽的男人冲姑娘眨眨眼，\"正好找4S店免费补个漆。\"他的皮卡后斗堆着儿童玩具，后备箱贴的\"熊孩子出没\"车贴被阳光晒得褪色。路人注意到，所有散去的车主经过姑娘身边时，都刻意放轻了脚步，仿佛怕惊醒某种易碎的东西。
姑娘母亲突然跪了下来，白发扫过发烫的地面。周队慌忙伸手去扶，警服纽扣刮过她鬓角的银丝：\"阿姨您别这样！\"妇人抬头时，眼角的泪在皱纹里积成小水洼，她从帆布包掏出把水果糖，硬塞进路人手里：\"给、给你们添麻烦了...\"玻璃纸在阳光下发出\"沙沙\"响，糖果上印着褪色的卡通小熊。
\"快起来，别晒着。\"穿西装的男人递来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开，\"我妈也有类似的病...理解的。\"他的公文包拉链敞开着，露出半截病历本，诊断栏\"阿尔茨海默病\"的字迹被阳光晒得模糊。姑娘忽然伸手抓住他的袖口，指甲在衬衫上留下淡红的印子，却在男人惊惶后退时，轻轻说了句：\"谢谢。\"
人群散尽时，十字路口只剩警车和几辆未开走的轿车。周队靠在车门上擦汗，警徽在胸口晃出柔和的光。路人望着姑娘母亲搀着女儿走向公交站的背影，发现两人的肩膀都微微颤抖，却始终紧紧相依。姑娘的白色连衣裙在风里飘起一角，像折断翅膀的蝴蝶。
\"上车吧。\"周队扔来瓶冰镇汽水，拉环弹飞时发出\"啵\"的轻响，\"这案子...就这样结了？\"汽水在掌心沁出凉意，路人望着姑娘母女消失的街角，忽然想起刚才接过的水果糖——糖纸内侧用铅笔写着极小的字：\"对不起，谢谢\"。
引擎的震动里，路人回头看向十字路口。阳光把所有车辙晒得发白，却在姑娘砸过的每辆车引擎盖上，留下形状相似的凹痕——不是砖头的棱角，倒像是某种柔软的东西，轻轻按出的、带着歉意的痕迹。
车窗外，蝉鸣声突然铺天盖地。路人剥开糖纸，水果糖在舌尖化开酸甜的滋味。他望向湛蓝的天空，忽然觉得这灼人的夏日，似乎也有了那么一点，让人想轻轻叹气的、温柔的温度。
蝉鸣声中，姑娘攥着砖头的手指泛出青白，指缝间还卡着细小的玻璃碴。她母亲拽了拽女儿的袖口，轻声哄道：\"小宁，把砖给警察叔叔...\"话音未落，路人已跨前半步，掌心朝上：\"我来。\"砖块递接的瞬间，他触到姑娘手腕内侧——皮肤下的脉搏跳动极快，像有什么东西在血管里横冲直撞。
\"烫。\"路人下意识缩回手，砖块表面还带着阳光的余温。姑娘忽然抬头看他，瞳孔在阴影里缩成针尖，嘴角却浮出个僵硬的笑。妇人慌忙挡住女儿的视线：\"她、她从小就固执...\"话未说完，已被路人眼中的认真堵住。
\"阿姨，她受过惊吓吗？\"路人压低声音，目光扫过姑娘后颈。那里光洁如常，却有层薄汗，在阳光下泛着珍珠母的光泽。妇人的瞳孔突然收缩，帆布包带从肩头滑落：\"你怎么知道...？四年前她在翔程国际值夜班，回来就开始说胡话...说电梯里有穿灰袍的人...\"
砖块在路人掌心发烫，他想起昨夜新闻里那栋废弃写字楼——外墙爬满藤蔓，玻璃幕墙映着诡异的天光。姑娘忽然伸手抓住他的手腕，指甲掐进他虎口：\"单号...十三楼...\"话音未落，被母亲猛地拉开。妇人从包里掏出褪色的红包，里面掉出张泛黄的符纸：\"这是道观里求的...可总觉得她被什么缠住了...\"
符纸上的朱砂字洇成淡粉云翳，\"镇邪\"二字的笔画蜷缩如受惊的蛇。路人的指尖摩挲着纸边焦痕，想起古籍里的断句：\"邪祟附骨者，目现灰蓝，见阳数则癫。\"他摸出磨秃的签字笔，金属笔帽在掌心压出红印，烟盒背面的纸纤维被笔尖戳得透光，\"城西老街7号\"的笔迹力透纸背，最后一笔拖出细长的墨痕，像道紧急画出的符。
\"找李师父。\"他将烟盒塞进姑娘掌心，看见她指甲缝里的黑泥正逐渐褪成普通的尘土色，\"门前老槐树。\"姑娘的睫毛剧烈颤动，灰蓝瞳孔里闪过细碎的光，像积雪融化时露出的春水。她突然攥紧烟盒，指节泛白，烟盒边缘刺破掌心，渗出的血珠滴在符纸上，淡粉朱砂竟瞬间转红，\"镇邪\"二字笔锋陡现，如同刚用鲜血写成。
妇人接过烟盒时，手指碰到他腕间的红绳——那是当兵时在边疆寺庙求的平安结。\"您别怕，\"路人后退半步，警服在风中轻晃，\"我不是坏人。\"姑娘忽然盯着他的红绳笑了，这次的笑容里竟有了丝暖意，像冰雪初融时的溪流。
上车前，路人回头望去，见妇人正对着烟盒上的地址默念，姑娘则安静地坐在花坛边，砖头被摆成小塔状，在夕阳里投下圆圆的影子。周队发动车子时，他看见后视镜里的姑娘举起手，指尖对着警车轻轻摇晃，像在挥别某个短暂的、温热的梦。
\"又揽闲事？\"周队屈指弹了弹矿泉水瓶，瓶盖\"咔嗒\"迸出时带起细水珠，在夕阳里划出银线。他拧瓶身的指节泛白，警服袖口露出半截褪色红绳——那是三年前在象背山搜救时，姑娘塞给他的平安结。矿泉水递到半路突然顿住，瓶身凝出的水痕顺着掌纹流进袖口，湿了半截藏蓝布料。
路人接过水时，指尖触到瓶身的温度——凉得反常，像刚从停尸房的冰柜取出。他望着窗外，姑娘的白裙碎片还在街角飘着，被晚风卷上霓虹招牌，像朵误入尘世的纸花。\"您说...\"他拧开瓶盖的声音混着引擎轰鸣，\"要是每个病人都能遇到愿意听他们说话的人...\"
周队的刹车踩得突兀，AbS泵的震动顺着脚底窜上脊椎。远处翔程国际大厦的玻璃幕墙正熔金般燃烧，十三楼的窗口却渗出阴鸷的黑，像只瞳孔在暮色中放大的眼。他的喉结滚动，目光死死钉在那片黑暗上，直到大厦轮廓被夕阳浸成血色，才发现自己掐扁了矿泉水瓶，凉水顺着指缝滴在警号牌上，冲走了\"7\"这个数字的最后一笔。
这一天的警情本就琐碎：宠物狗扰民、菜贩占道争执、商场退换货纠纷。但当他们处理完最后一起邻里吵架，已是月上柳梢。路人揉着发酸的肩膀，看见办公桌上摆着个塑料袋——里面是块砖头，和半颗水果糖。
手机忽然震动，收到条陌生号码的短信：\"砖放下了，谢谢。\"附带的照片里，姑娘坐在老槐树下，李师父正往她腕间系新的红绳。背景里的夕阳暖得像蜜，把所有人的影子都泡得软软的。路人笑了笑，把砖头放进物证柜，糖纸折成小船，放进抽屉最深处。
窗外，夏夜的风卷着槐花香飘进来。他摸出旧怀表，表盘内侧刻着斑驳的字迹：\"人心如砖，虽重且冷，却能搭起通向光的路。\"远处，翔程国际大厦的LEd屏突然熄灭，玻璃幕墙在月光下映出城市的剪影。黑暗中，唯有十三楼的窗口透出点微光，像枚即将坠落的星子，终于在黎明前闭上了眼睛。