路人快步朝车跑，皮鞋踩在斑马线上发出清脆的响。轿车在公交站旁刹住，排气管喷出的热气里混着烟味。车窗摇下，周队的脸在仪表盘蓝光中忽明忽暗，左脸颊有道新鲜的抓痕，血痂凝着暗红，像条细小的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。“上车！”周队的手指敲着方向盘，戒指上的骷髅头装饰磕在金属上，“刚接到线索，报刊亭里有——”
话音未落，报刊亭方向突然传来玻璃碎裂声，惊飞的鸽子扑棱着翅膀掠过车顶，尾羽上的白色粉末飘进车内，像撒了把骨灰。路人抓住车门把手时，看见后视镜里自己的脸——眉头紧锁，眼睛里映着报刊亭黑洞洞的窗口，隐约有影子晃过，像是个人形轮廓，脖子上挂着串钥匙，在夜风里晃出细响。
“砰！”车门关上的瞬间，周队猛踩油门，轮胎碾过路边的落叶，发出“咔嚓”轻响。轿车掠过报刊亭时，路灯突然熄灭，黑暗中闪过道红光——亭子里的旧电视屏幕亮了，雪花点里映出张模糊的脸，嘴角咧得老大，露出两排泛黄的牙，像极了老照片里的逝者。路人系紧安全带，手指触到座椅缝隙里的异物——是枚铜哨，绳结上缠着褪色的红绳，哨身刻着“黄泉守夜人”字样，在手机屏幕冷光下泛着青灰，像从墓里挖出的陪葬品。
夏夜的风裹着热浪扑来，周队发动警车时，掌心的汗在方向盘上洇出月牙形的痕。“走，去看看。”他抹了把额角的汗，警服领口的纽扣绷得发亮，露出晒黑的脖颈。路人拉开车门坐进副驾，真皮座椅被晒得发烫，仪表盘蓝光映着周队紧抿的嘴角——那里有道浅色疤痕，是去年抓小偷时被划伤的。
警车沿着双向六车道疾驰，路灯依次亮起，在路面投下连贯的光斑，像串被踩亮的珍珠。远处的变电站铁塔顶着星光，五辆电力抢修车的顶灯转着黄光，在夜空中划出模糊的弧线。周队单手扶着方向盘，另只手扯开领带：“这月都第三起电缆故障了，鬼天气。”话音未落，窗外掠过排梧桐树，叶片在气流里沙沙响，像在应和他的抱怨。
不到三分钟，警车停在变电站门口。抢修现场亮如白昼，强光射灯将钢架结构的阴影投在地上，穿橘色工装的工人背着工具包快步穿行，安全帽上的“电力抢修”字样反光刺眼。路人踩着碎石子跟上周队，看见检修井旁的老师傅正蹲着检查电缆，皱纹里嵌着黑油，手里的手电筒光柱稳如直尺，扫过烧融的绝缘皮：“老周，是老化短路，你闻闻这焦味。”
周队弯腰查看，警服下摆扫过地面，露出皮带上挂的钥匙串——除了警局和家门钥匙，还拴着枚褪色的平安符。“辛苦你们了。”他直起腰时，后颈的痱子被汗浸得通红，转头对路人道，“你站远点，别碰设备。”
路人退到警戒线外，看见抢修车后备箱敞开着，里面整齐码放着绝缘手套、扳手和黄色警示带，箱底还躺着半瓶冰镇矿泉水，瓶身上凝着水珠，在灯光下晃得人眼馋。
主电缆井旁，22岁的小刘单脚勾着扶梯横杆，安全帽斜扣在头上，露出后颈大片晒脱的皮，新长出的皮肤粉得发亮。他左手攥着探照灯，右手跟着哼鸣的调子敲钢管，跑调的《七里香》混着电缆井深处的电流声，在午夜的变电站里显得格外荒腔走板。“小刘！”58岁的张师傅用扳手敲了敲他的安全帽，铁锈簌簌落进衣领，“探照灯往下15度，光斑要罩住第三组端子！”
小刘吐了吐舌头，拇指扳动探照灯调节钮。光束像道银蛇滑入井壁，照亮层层叠叠的水渍——有的呈树枝状蔓延，有的聚成不规则的椭圆，在潮湿的水泥面上洇成深浅不一的灰，像幅被雨水反复冲刷的抽象画。围墙外的爬山虎叶子突然哗啦作响，夜风卷着片枯叶掠过井沿，正好贴在“高压危险”警示牌的“险”字上，将最后一笔勾成了诡异的笑脸。
监护员老赵裹紧军绿色棉大衣，衣领蹭过口罩边缘，冻得发硬的胡茬上凝着白霜。他盯着左手腕的夜光表，分针针尖即将撞上“12”的瞬间，井下传来金属碰撞声。“找到断点了！”19岁的小李突然直起腰，头灯在井壁打出晃眼的圆斑，他右手指着电缆断裂处，工装袖口滑落，露出腕间褪色的红绳——那是临行前母亲塞给他的平安符。
七道头灯光束同时汇聚，照亮外翻的铜芯。断裂处的金属毛刺呈放射状炸开，在冷白光下泛着青灰，像具白骨断裂后露出的髓腔。张师傅从工具包侧袋摸出液压钳，黑色橡胶握把上缠着医用胶布，胶布边缘沾着去年抢修时蹭到的血渍。钳口合拢时，齿轮咬合声“咯咯”作响，惊飞了蜷在井角的蝙蝠群，漆黑的翅膀掠过老赵面罩，带起的阴风里混着股腐叶味。
“小心电弧！”老赵下意识伸手去扶梯子，棉手套擦过井沿的冷凝水，瞬间冻得黏在水泥上。蝙蝠群冲上夜空的刹那，小刘看见它们翼膜间漏下的月光，在电缆断裂处织出张细碎的网，而铜芯缝隙里，竟隐约躺着枚锈迹斑斑的校徽——蓝底白字，正是三十年前北川中学的样式，校徽中央的五角星上，还凝着点暗红，像滴永远不会干涸的血。
晴朗的夜，星光碎钻般撒在变电站外的空地上。周队将警车停在电力抢修指挥车旁，车门开合带起的风里混着青草香。他整了整警服领口，笑着走向指挥车，皮鞋尖踢到颗石子，“骨碌”滚向车底，惊飞了蜷在阴影里的蟋蟀。“师傅，”他抬手打招呼，袖口露出腕间的运动手环，屏幕上显示着今日步数——步，“这故障处理得多久呀？”
指挥车的车窗摇下三分之一，露出张晒得黝黑的脸，眼角皱纹深刻如刀刻，左眉上方有道浅色疤痕，像是年轻时被树枝划过的痕迹。周队从烟盒抽出根烟，滤嘴在指尖转了两圈，递过去时注意到师傅戴的劳保手套边缘磨得发白，虎口处还缝着补丁。“来一根？”话音未落，烟突然被手掌拍开，烟盒“啪嗒”掉在地上，烟支散落成扇形。
路人坐在副驾上，透过干净的车窗看见这幕，手指下意识握住车门把手。指挥车里的老师傅探身而出，动作利落，先捏掉周队嘴里的烟，再抽走他指间的打火机，整套动作行云流水，像极了军训时教官纠正姿势。“变电站内严禁烟火，”他的声音带着西北口音，每个字都像块夯实的土坯，“同志，这点常识都没有？”
周队愣了半秒，弯腰去捡烟盒，却被老师傅用脚尖轻轻踢开：“别捡了，地上有灰。”路灯照亮老师傅的工装，左胸口印着“电力抢修”字样，绣线虽已褪色，针脚却依然整齐。周队重新站直，尴尬地笑了笑，后颈的痱子被夜风一吹，痒得难受：“是我疏忽了，您多担待。”
路人推开车门下车，鞋底碾过干燥的草叶，发出“沙沙”响。他看见周队的领带歪向左边，伸手想帮他整理，却被轻轻挡开。指挥车老师傅摸出对讲机，按键时露出掌心里的老茧，每个茧子都磨得发亮，像枚枚小小的硬币：“二组注意，检查完馈线就撤，别耽误合闸。”他转头时，路人注意到他右耳戴着枚银色耳钉，形状是个迷你电塔，塔顶还镶着颗极小的蓝宝石，在星光下闪了闪。
周队退后两步，靠在警车引擎盖上，抬头望着漫天繁星。今晚的夜空格外清澈，能看见银河淡淡的轮廓，像条流淌的牛奶河。指挥车的引擎声响起，老师傅探出头：“没事别在这儿逗留，去车里等着。”他的安全帽上别着枚徽章，不是常见的电力标志，而是朵小小的蒲公英，绒毛在夜风里轻轻颤动。
“上车吧。”周队敲了敲车顶，警服在月光下泛着藏青色的光。路人坐进副驾，看见他从裤兜掏出薄荷糖，扔进嘴里时，喉结滚动的频率比平时快了些。指挥车缓缓启动，尾灯在土路上拉出两道橙光，路过警车时，老师傅突然摇下车窗，扔出包东西——是周队的烟盒，用胶带重新缠好了，上面还贴着张便利贴，字迹力透纸背：“下不为例！”
周队打开烟盒，里面整整齐齐躺着十根烟，一根不少。他嘴角扬起笑，指尖摩挲着便利贴边缘，忽然转头对路人说：“看见没？干他们这行的，规矩比钢筋还硬。”车窗外，变电站的探照灯次第熄灭，黑暗中，老师傅的安全帽徽章却突然亮了一下，那朵蒲公英的绒毛仿佛被风吹散，化作无数光点，飘向缀满繁星的夜空。
约摸过了将近一个小时左右，电缆对接处的绝缘胶带缠到最后一圈时，远处老城区的钟楼敲响十二下，铜钟声穿透夏日燥热的空气，惊飞了趴在输电线塔上的蝉。小李单膝跪在井沿，保温杯的不锈钢外壳烫得发暖，拧开杯盖时，蒸腾的热气与午夜的暑气相撞，化作轻薄的白雾，在头灯的光晕里迅速消散。杯底的枸杞沉在冰镇酸梅汤里，像几粒暗红的玛瑙，随着他手腕的晃动轻轻碰撞杯壁，发出清脆的响。
张师傅摘下头灯，额头的汗水顺着下巴滴落，在工装上洇出深色的圆斑。耗尽电量的头灯发出“兹兹”的尾音，被远处的蛙鸣声吞没。黑暗骤然而至的刹那，他的手机在工具包里震动起来，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸跳出——七岁的女儿穿着粉裙子站在泳池边，双手比耶的姿势沾满水珠，身后院子里的石榴树开得正艳，火红的花朵在夜风中轻晃，像盏盏小灯笼。消息框里是妻子发来的视频：“闺女说等爸爸回家吃西瓜。”
“合闸指令到了。”老赵的对讲机传来沙沙的电流声，他解开军大衣扣子，露出里面被汗水浸透的背心，每走一步，腰间的钥匙串都“哗啦”作响。六名工人默契地后退半步，鞋底在发烫的地面上蹭出细小的裂痕。张师傅蹲下身，万用表的探头贴上电缆的瞬间，液晶屏突然亮起，蜂鸣器的“滴滴”声与远处配电房的合闸声几乎同时响起——金属闸门闭合的“哐当”声穿透夜空，输电线像被点燃的导火索，银蓝色的电流顺着铁塔奔腾而去，所到之处，路灯次第亮起，如同一串被唤醒的萤火虫，将黑暗切成碎片。
小李仰起头，夏夜的风带着草木的芬芳掠过脸颊。他看见银河在头顶若隐若现，被城市的霓虹染成淡紫色，几只萤火虫从草丛里飞起，落在新缠的荧光胶带上，胶带在月光下泛着幽绿的光，与萤火虫的光芒交相辉映，宛如撒了把会发光的碎钻。远处的空调外机“嗡嗡”作响，与近处的蟋蟀鸣声混在一起，织成一首夏日的夜曲。
收工前的清点声中，张师傅弯腰捡起那把掉落的梅花扳手。金属柄被晒了一天，还带着余温，握在掌心却让人感到踏实。他摸出帆布烟盒，揭开时发现烟支早已被汗水浸得发软，却还是用布满老茧的手指夹出五根，分给同伴。
老赵划亮火柴的瞬间，六张被暑气蒸得通红的脸突然被橘色的火光照亮——老王睫毛上挂着汗珠，小刘口罩边缘的布料被汗水浸得发皱，而远处变电站的围墙下，不知何时蹲了只黑猫，正歪着头盯着他们手里的火光，眼睛在黑暗中眯成两盏琥珀色的小灯，瞳孔里映着跳跃的火苗，像两枚跳动的烛芯。
夏夜的热浪裹着蝉鸣扑面而来，路人站在巷口，忽见一道黑影“嗖”地掠过眼前，带起的风里混着陈年艾草味。他来不及多想，一个箭步跨出，左臂如铁钳般横在黑影身前，掌心蹭到对方破军大衣粗糙的布料。“站住！”他的声音里带着惊怒，右手已扣住黑影瘦骨嶙峋的肩膀，触到的骨骼轻得异常，仿佛一握就会折断。