在春日部的野原家，小白这只小狗的存在，就像一把特殊的钥匙，不经意间打开了生活中那些被忽视的现实之门。它看似只是一只普通的小狗，却以自己独特的视角和行为，展现出一种别样的“现实”。
小白刚来到野原家时，还是一只小小的、毛茸茸的幼犬。那时的它，天真无邪，对这个新家庭充满了好奇与依赖。小新对小白宠爱有加，每天都会和它一起玩耍，带着它在院子里跑来跑去。小白也很享受这种无忧无虑的生活，它以为日子就会这样一直美好地过下去。
然而，随着时间的推移，小白渐渐长大，它开始察觉到一些生活中的现实。野原家的经济状况并非十分宽裕，美伢总是精打细算地过日子。有一次，小白发现自己的狗粮快没了，它满心期待着美伢能像往常一样，很快去买新的回来。可是，美伢看着钱包里不多的钱，犹豫了。她想着能不能先给小白喂一些家里剩的饭菜，这样能节省一点开支。小白看着碗里不再是熟悉的狗粮，而是一些简单的剩饭，虽然有些失落，但也只能无奈地吃了下去。那一刻，小白似乎明白了，生活并不总是一帆风顺，经济的压力会影响到它的日常饮食。
除了饮食，小白还感受到了家庭成员们忙碌带来的变化。广志每天早出晚归，为了工作奔波劳累。回到家后，常常累得瘫在沙发上，连陪小白玩耍的力气都没有。小新也因为要上学，不能像以前那样随时和小白一起嬉戏。小白经常独自待在院子里，看着空荡荡的屋子，心中不免有些落寞。它意识到，每个人都有自己的生活和责任，即使是亲密的家人，也不能时刻陪伴在身边。
有一回，小白在院子里玩耍时，不小心弄脏了自己。它满心欢喜地跑回屋里，希望美伢能像以前一样，温柔地帮它清洗干净。但美伢那天因为家里的各种琐事忙得焦头烂额，看到小白脏兮兮的样子，忍不住抱怨起来：“小白，你怎么又把自己弄这么脏，我哪有时间给你洗澡啊！”小白耷拉着脑袋，灰溜溜地躲到角落里。它明白了，生活中的大人们会被各种事务缠身，有时候无法满足它的小需求。
然而，小白并没有因此而变得消极。它开始尝试自己适应这些变化。当狗粮不够时，它不再挑剔，努力把美伢给的剩饭吃得干干净净。为了不弄脏屋子，它学会了在院子里特定的地方玩耍，尽量不让自己沾上太多的泥土。它也不再总是缠着家人陪它玩，而是学会了自己找乐子，比如追着院子里的蝴蝶跑，或者在午后的阳光下打盹。
小白还从其他方面看到了生活的现实。有一次，邻居家的小狗因为主人要搬家，不得不被送走。小白看着邻居家小狗那可怜巴巴的眼神，心中充满了同情。它意识到，宠物的命运有时候并不完全掌握在自己手中，主人的决定会对它们的生活产生巨大的影响。这让小白更加珍惜在野原家的日子，虽然生活中有各种不如意，但它知道，这里是它的家，家人还是爱它的。
在经历了这些之后，小白变得更加懂事和现实。它明白生活不会总是如它所愿，但只要和家人在一起，相互理解、相互适应，就能在平凡的日子里找到属于自己的快乐。它依然会在每天傍晚，守在门口，等待广志下班回家；会在小新放学时，欢快地跑过去迎接；会在美伢忙碌时，静静地趴在她脚边，陪伴着她。
小白的“现实”，其实是它对生活的一种深刻认知。它没有因为生活的不如意而怨天尤人，而是努力去适应，去寻找生活中的小美好。在野原家，它就像一面镜子，让家人们在忙碌的生活中，偶尔停下脚步，看到那些容易被忽略的现实，也感受到生活中最质朴的情感和温暖。
有一天，小新在学校里和同学闹了不愉快，心情很低落。回到家后，他径直走向院子，坐在角落里默默发呆。小白看到小新的样子，立刻跑过去，轻轻地蹭着小新的腿，用它湿漉漉的鼻子拱拱小新的手，仿佛在安慰他：“小新，别难过啦。”小新看着小白那关切的眼神，忍不住把心里的委屈说了出来。小白静静地听着，时不时“汪汪”叫两声，似乎在回应小新。那一刻，小新感受到了小白深深的陪伴与理解，心情也渐渐好了起来。
又一个周末，野原一家决定一起去公园散步。小白兴奋地跑在前面，时不时回头看看家人，确保他们跟得上。在公园里，阳光洒在草地上，一家人欢声笑语，小白也欢快地在草地上打滚。这时，美伢感慨地说：“小白虽然只是一只小狗，但它好像比我们更懂得生活的现实，也教会了我们很多。”广志点点头，说：“是啊，它让我们知道，即使生活有困难，只要一家人相互陪伴，相互理解，就是最幸福的。”小新抱着小白，笑着说：“小白，我们永远都是一家人哦。”小白“汪汪”叫了两声，仿佛在回应小新的话。
小白在野原家的日子里，继续以它独特的“现实”视角，见证着这个家庭的喜怒哀乐。它用自己的方式，让野原一家更加珍惜彼此，也让这个家充满了更多温暖与爱的故事。它就像一颗小小的星星，在野原家的天空中，散发着独特而温暖的光芒，照亮了生活中的每一个角落。