（深夜的书桌摊着翻开的《教育心理学》，科勒的小鸡啄米实验图解被红笔圈了又圈。手机屏幕突然亮起，弹出个没有备注的视频请求，接通后，对面坐着个穿驼色风衣的女人，眼角有熟悉的纹路，手里转着支我用了五年的钢笔。）
她：“卡在‘关系转换理论’了？我就知道你会对着那两只小鸡发呆。”
我（捏着笔的手一顿）：“你是……”
她（笑起来，眼角的纹路更深）：“35岁的你。在市教育学院的办公室，刚结束一场关于学习迁移的研讨会。桌上还摆着你现在画的思维导图，左上角被咖啡渍晕了一小块——就像你现在不小心洒在笔记本上的那样。”
我低头看，果然有滴咖啡洇在“小鸡啄米实验”几个字旁边。心跳突然乱了半拍：“那你……还记得当时怎么弄懂这个实验的吗？我总觉得科勒想说的不只是小鸡会选颜色深的纸。”
她（指尖敲了敲屏幕，像是在敲当年的桌面）：“当然记得。你当时对着实验步骤钻牛角尖：为什么训练时用深灰和浅灰，测试时换成深灰和黑色，小鸡就会更多地啄黑色纸？桑代克不是说迁移要靠相同要素吗？深灰纸明明还在，小鸡怎么就‘变心’了？”
我（点头如捣蒜）：“对！我就是想不通这个。难道小鸡比人还聪明？能一下子抓住‘更深的颜色’这个关系？”
她（从书架上抽出本书，封面正是我手里这本的再版）：“你后来在实验室观察过真正的小鸡，记不记得？28岁那年，你带学生做动物行为模拟实验，用的就是科勒的范式。有只羽毛带斑点的小鸡，第一次训练时总在浅灰纸周围打转，被其他小鸡挤得找不到食。但到第三天，它突然像开窍似的，不管浅灰纸挪到哪，都直冲冲奔向深灰纸。”
我（愣住）：“我……会去养小鸡？”
她（翻到实验记录那页，字迹和我的如出一辙）：“不是养，是观察。你当时写了段笔记：‘小鸡不是在记颜色，是在找规律。就像小孩子学算术，不是背会了3+2=5，而是慢慢明白“加号意味着把两样东西合起来”。’”
我（笔尖在纸上划出痕迹）：“可这和未来有什么关系？我现在纠结这个实验，难道十年后还会用到？”
她（突然指向我身后的书架）：“看到那本《儿童认知发展案例集》了吗？第73页有个小男孩的故事，你后来会反复翻到。那个孩子学拼音时总把‘b’和‘d’弄混，老师让他反复抄写，他却越错越多。直到有天，他举着自己的小手说：‘老师，你看！握拳时，拇指朝上的是b，朝下的是d！’”
我（翻到那页，果然有个用铅笔画的小手示意图）：“他是把拼音和手势的关系找出来了？就像小鸡找颜色深浅的关系？”
她：“对。你当时在批注里写：‘迁移的本质不是复制过去的答案，是带着过去的经验找新的规律。’就像科勒的小鸡，它不是记住了‘深灰纸=食物’，而是记住了‘食物总在更深的颜色下面’。后来你做教师培训时，总拿这个例子说：‘别让学生当只会啄固定纸张的小鸡，要让他们当能发现颜色关系的小鸡。’”
我（指尖划过“顿悟”两个字）：“可我现在连自己都顿悟不了。我总觉得学习就是把知识点背下来，考试时原样搬上去。就像桑代克说的，相同要素越多，迁移越容易。科勒这实验，简直是在推翻我十几年的学习习惯。”
她（从抽屉里拿出个铁盒，里面是枚生锈的实验勋章）：“32岁那年，你带的一个学生拿了科技创新奖。他做的项目是‘智能垃圾分类系统’，能通过形状和颜色的关系自动归类。领奖时他说：‘老师教过我们，科勒的小鸡都知道举一反三，人更该学会找关系。’”
我（突然想起什么）：“那我后来……有没有用到这个理论教自己？比如，遇到完全陌生的问题时，怎么像小鸡那样找到隐藏的关系？”
她（沉默了几秒，调出手机里的相册）：“你30岁那年，突然被派去做乡村教育帮扶。第一次去山区小学，发现那里的孩子连基本的计算器都没有，却要学复杂的应用题。你急得满嘴起泡，直到看见一个小女孩用石子摆算式：3颗石子加2颗石子，不管怎么摆，合起来都是5颗。”
我：“她是在找‘加法就是合并’的关系？”
她：“对。你当时突然就懂了科勒实验里的‘顿悟’——不是突然变聪明，是突然从新问题里看到了老关系。就像小鸡突然明白，不管两张纸怎么换，‘更深’这个关系不变。你后来给孩子们设计了‘石子数学’‘绳结几何’，其实都是在教他们找关系。有个孩子后来考上了师范大学，说要把这种方法教给更多人。”
我（喉咙有点发紧）：“可我现在还是会怕。怕自己学不会这种‘找关系’的能力，怕将来遇到的问题，没有任何‘相同要素’可以迁移。就像测试时突然出现的黑色纸，我可能还傻傻地盯着原来的深灰纸不放。”
她（从风衣口袋里掏出个东西，对着镜头晃了晃——是我现在挂在包上的小鸡挂件）：“你看，这个挂件陪了你十年。每次遇到坎儿，你就会摩挲它的翅膀。34岁那年，你竞聘教学主任失败，躲在办公室哭，摸着它突然想：科勒的小鸡也不是一次就选对的，它肯定在训练时啄错过浅灰纸，只是科勒没写进报告里。”
我（摸着包上的挂件，冰凉的塑料触感很熟悉）：“所以……犯错也没关系？”
她：“太有关系了。你后来在论文里写：‘错误是找关系的必经之路。小鸡啄错浅灰纸的瞬间，其实已经在比较两种颜色了。’就像你现在搞不懂这个实验，不是因为笨，是因为你在比较桑代克和科勒的理论——这种比较本身，就是在找关系。”
我（翻到笔记里的疑问：“人类的迁移能力真的比动物强吗？”）：“那这个问题呢？我总觉得科勒的实验里，幼儿比小鸡表现更好，是不是因为人天生就更会抽象关系？”
她（打开电脑里的一个视频文件，是群孩子在做游戏）：“这是你去年带的‘关系发现课’。孩子们蒙着眼睛摸不同形状的积木，第一次摸正方体和长方体，第二次摸正方体和球体，他们很快就能说出‘第一次的两个都有角，第二次的一个有角一个没有’。你当时说什么来着？”
我（看着视频里孩子们举手的样子，突然想起来）：“我说‘人类的厉害之处，不是天生会找关系，是会把找到的关系说出来、记下来，传给下一个人’。就像科勒把小鸡的行为写成论文，我们现在才能坐在这讨论。”
她：“就是这样。35岁的你，依然会遇到搞不懂的新问题。上个月做AI教学系统的评估，看着机器自动生成的练习题，突然就想起那两只小鸡——机器能精准复制相同要素，却很难像人那样，从‘深灰与浅灰’里提炼出‘更深’的关系。但你也发现，孩子们能教会机器：他们会给AI留言‘这道题和昨天那道的区别，就像深灰和黑色的区别’。”
我（突然笑了）：“所以，不管是小鸡、小孩，还是未来的我，其实都在做同一件事：在变化里找不变的关系。”
她（看了眼墙上的钟）：“时间快到了。最后给你留个作业，就像当年老师给你留的那样：明天去菜市场看一眼，那些挑水果的大妈，是不是都在做‘科勒实验’？她们摸的不是单个苹果，是‘更沉的=更甜的’这个关系。”
我（低头看笔记本，突然觉得那些文字活了过来）：“我好像……有点懂了。”
她（举起手里的钢笔，笔尖对着镜头）：“35岁的你，依然在用这支笔写关于迁移的论文。结尾写着：‘学习不是复制过去的路，是带着过去的地图，找新的方向。就像科勒的小鸡，它从来没记住哪张纸，只记住了该往哪里啄。’”
（屏幕开始闪烁，她的身影渐渐模糊。最后一秒，我好像听见她说：“明天的课堂小测，最后一道题考的是小鸡实验的启示——别慌，你写的答案，后来被当成了范例。”）
手机恢复黑屏，书桌上的台灯照着那页实验图解。我突然抓起笔，在空白处写下：“关系不是藏在纸里的秘密，是小鸡眼里的光，是人类心里的桥。”窗外的月光刚好落在“顿悟”两个字上，像给十年后的自己，留了个温柔的注脚。