江南有一座古老的村庄“蜈蚣嵊”，坐落在江西与福建相邻的山坳中，上无天顶，下无支撑，脚跨二省，鸡鸣三县，电路不通，脊背荒芜，居住着二十余户村民。全村人民祖祖辈辈脸朝黄土背朝天，只靠一把锄头养家糊口，生活过得非常清苦，中年人长年累月地流浪在外做长工，村里只剩下老小一族，使一座阴深的村庄增添了几份凄凉。
1980年4月10日的凌晨，村庄的上空乌云密布，狂风四起，雷电交加，花草狂舞，飞沙走石，鸟禽哀鸣。村庄后面陡峭的悬崖上，有一盏只能看见五指的灯火缓缓地在曲折的小道中挪动。突然火一样的闪电把大地照亮，那盏萤火似的灯显得极为脆弱，随着闪电的痕迹，只见有三个人在往下行走。走在前面是一位60出头的老翁，中间是一位20左右的孕妇，后面是一位接近60的老妇，他们行色紧张，脚步挨着脚步走。两位老者身段骨瘦如柴，仿佛风一刮就会被吹走，但他俩行走的步伐是那样稳重，孕妇挺着一个大肚子行走的很小心，每走一步都要轻轻的呻吟一声。一阵地动山摇的雷声打破了这漆黑的夜色，孕妇哇的一声哭着喊到：“我快不行了，好像要生了”，一边摇摇欲倒。两老者赶紧前后扶住孕妇，老妇问到：“英，怎么了，哪里不舒服”。“妈，我要生了，支持不住了。”老者说：“那就先停下来休息一会儿再走。”“爸，我好痛，走不动了，离家还有几公里，真的要生了。”顿时，风、雷、电更加狂烈的摧打在他们的身上，仿佛世界末日已来临。老妇一不留神，手中的一把红色油纸雨伞已在空中飘飘升起，随着雨伞飘动的节拍，豆颗粒大的雨点倾盆而下。孕妇再也挺不住了，倒在地上，两手紧紧握成拳头，牙齿咬的咯咯作响，全身不停的颤抖。突然哇的一声，两老者看见孕妇腿下多了一个婴儿，睁着一双明亮的眼睛，两只小手不停的摆动，没有哭泣，全身散发着浓浓的桂花香。叫英的孕妇已经晕过去了，两老者吓得四条腿发抖，在这个前不着村，后不着店的半山中生下了婴儿，两人都不会接生，怎么办呢？婴儿肚子上拖着一条长长的脐带，小小的身躯在地上滚动着。两位老者惊慌失措，不知该怎么办才好，想了半天才从包里拿出一件还不是很湿的衣服把婴儿包紧。这时，孕妇醒了，雨也停了，明亮的夜色照在大地上分不清此刻是夜间还是白天，天空中挂上了五颜六色的云朵，鸟在歌唱，星星在眨眼，花在含苞，树梢在微笑……。
英说：“爸你到前面的山堆上去对着我家大喊几声，把福喊过来”。老者走到山堆上放声大喊，在这万籁肃静的深夜里，老者的声音显得格外浑厚，一声声传送到了远方，震荡了天穹，不到二十分钟，福就带着全家人赶到了。
家人七手八脚的忙起来，伯母帮婴儿剪脐带，她轻轻一瞄发觉婴儿还是男的，此刻全家人兴高采烈，笑得脸上开了花。福是英的丈夫，脸上露出由衷的笑容，此时此刻的幸福感是无法用语言来形容。
全家人都想要抱婴儿赶回家，你争我夺，久持不下，最后奶奶只好站出来协商一人抱一段路往家走。福个子比较矮背不动英，只好由伯父来背，走在最前头带路。刚走进村头，忽然四周灯火通明，鞭炮声、喇叭声、锣鼓声等震耳溃聋，从村头到村尾的路两边站满了全村的老老少少，鼓着掌、跳着舞，洒散着五彩缤纷的花絮。走到村尾的时候，婴儿被村里两位最老的长辈接抱着，进行着村里最高荣誉的神圣洗礼。据说这种神圣洗礼是村里祖祖辈辈留传下来的规矩，已经几百年了，只有在凌晨以后出生的婴儿才有资格接受这种神圣洗礼，只要经过了这种神圣洗礼后，婴儿一生都会健康，长大后会很聪明，能够名声响四方，造福于人民。洗礼的水是由悬崖陡坡的万丈高山中从石隙里流出的清泉、全村每个人的一滴汗、超过百年的桂花皮、白莲、灵芝和凌尘中的雾气组合而成的水，在纯成的木碳炉上煮，等香味飘出一里之外才能把婴儿放进去洗。两位长辈轻轻地把婴儿放在香溢四散的水中擦拭着，她们是那样的仔细，是那样的专心，生怕用力过重惊痛了婴儿。旁边有一位中年妇女小声地说到：“一百多年来，这个婴儿还是第三个接受这样的神圣洗礼，前面两个现在都是英雄名人了，不知这个婴儿长大后又该何去何从”。婴儿洗完了礼，穿上全村已经准备多年的大红袍，送到了婴儿的奶奶怀抱中。奶奶抱着婴儿向两位长辈行完三大鞠躬礼，告别全村的乡亲们，兴高采烈地回家中去了。
天刚蒙蒙亮，英的房间前后就围满了一群少男少女，争先恐后的挤着向房间里张望，叽叽喳喳的闹着要抱婴儿。英身体比较虚弱，只好叫福抱着婴儿给大家看，他们看着并不过瘾，还要亲手抱一抱，福只好让大家轮着抱。那一群少男少女像似获得了珍宝一样，笑颜逐开，细心的吻着婴儿的脸蛋。他们的笑声引起了外公、外婆和爷爷、奶奶的好奇，四位老人早早就起床，看见这种场面仿佛自己年轻了几十年，也加入到少男少女的行列，争着抱婴儿。
有一位小女孩仰着头，扑打着双手喊到：“喂，大家不要吵了，我们来为婴儿取个名字，好不好”。大家一致响应回答到：“好”。大家想来想去，想了半天，还是没有想到一个满意的名字。这时奶奶抱着婴儿，两眼直视天际，喃喃自语，刚好一轮红红的太阳在天空中缓缓升起，暖暖的阳光撒满了天际，仿佛一朵玉莲绽放着美丽的花瓣，只见一片花瓣伸展到了婴儿的身上，刹那间，婴儿被五颜六色的闪闪粼光紧紧地包围着。大家看直了眼，张开嘴却说不出话来。半刻后，英起床看见大家都好像着了魔一样，赶紧接过婴儿问到：“妈，你们怎么了。”这时大家才反应过来，奶奶在大家的身后来回的转着，大声喊到：“婴儿叫刘玉天，玉天，这个名字好不好。”玉天—这个名字文雅而不失雄厚，刚健又不缺柔和，大家相视一笑，满腔豪情地高呼着：玉天，玉天，刘玉天。不到十分钟，玉天这个名字响遍了整个村庄，仿佛初升的太阳、雨后的彩虹、早晨的露珠、黑暗中的灯火，波澜壮阔地融入到每个人的心田，久久回荡。