赵瑞雪的指尖在阳台冰凉的护栏上划出细痕，指甲缝里还残留着早上擦玻璃时的消毒水味。黑蝎允许她每天傍晚在阳台“透风”十分钟，说是透风，实则是将她暴露在监控摄像头的死角——一个正对着阳台的监控探头藏在对面楼顶的水箱后，红色的夜视灯像只冰冷的眼睛，时刻盯着她的一举一动。
她的目光越过楼下修剪整齐的冬青丛，落在两条街外的一栋写字楼楼顶。那里立着一块巨大的广告牌，帆布早已褪色，印着的汽车广告被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓。这是她被困一周来，唯一能望见的“远方”。
“赵部长，风大了，该进来了。”黑蝎的声音从客厅传来，隔着玻璃门都带着寒意。
赵瑞雪转身时，眼角的余光瞥见广告牌旁的霓虹灯变压器在闪烁——那是块废弃的广告牌，按理说不该有光亮。可刚才那两下明灭，短促而有节奏，像极了某种信号。她的心脏猛地一跳，一个疯狂的念头突然窜出来：如果那不是巧合呢？
回到房间，她借口整理床铺，将枕头套里那张写着“码头 周三”的纸巾攥得更紧。指尖的口红印蹭在掌心，像道灼热的烙印。黑蝎正坐在沙发上看电视，屏幕里播放着萧风“畏罪潜逃”的新闻，记者的声音尖锐刺耳。赵瑞雪垂下眼睑，掩去眼底的厌恶——她必须想办法把信息送出去，哪怕只有万分之一的可能被人接收到。
深夜，赵瑞雪躺在床上，听着隔壁房间黑蝎均匀的呼吸声。监控摄像头的红外线在天花板投下微弱的红点，像只蛰伏的虫。她悄悄挪到床头柜旁，拧开台灯的旋钮。暖黄色的光线立刻漫开来，在墙上投下她的影子。
她盯着对面写字楼的方向，那里一片漆黑，只有广告牌的轮廓在月光下若隐若现。莫尔斯电码的规律她只在大学选修课上学过皮毛，此刻却像救命稻草般在脑海里翻腾。她深吸一口气，将台灯的开关按到底——灭。
三秒后，再按下——亮。
她以“短灭长亮”的规律发送着信息：短灭代表点，长亮代表划。“码头” 两个字被拆成摩尔斯电码的符号，变成指尖一次次的按动。每一次亮灯都像在敲鼓，震得她耳膜发疼。她不知道对面是否有人，更不知道会不会被黑蝎发现，只知道这是她唯一的机会。
“咔哒。”
卧室门突然被推开一条缝，黑蝎的声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么还不睡？”
赵瑞雪的手僵在开关上，台灯还亮着。她迅速抓起枕边的《读者》，将书脊对着灯光：“睡不着，看点东西。这台灯接触不良，总闪。”她故意拧了拧灯座，灯光果然晃了两下。
黑蝎的目光在她脸上停留了三秒，又扫过敞开的书页，最终什么也没说，轻轻带上了门。
门闩落锁的声音传来时，赵瑞雪的后背已被冷汗浸透。她躺回床上，心脏还在胸腔里疯狂跳动，直到确认黑蝎没有再回来，才敢重新闭上眼。黑暗中，她仿佛又看见那块褪色的广告牌，像一张沉默的嘴，吞噬了她所有的勇气。
接下来的两天，赵瑞雪变得更加谨慎。她摸清了黑蝎的作息——每天晚上十点准时吃安眠药，凌晨三点会起夜一次。于是她将发送时间改在凌晨两点，借着起夜的名义躲进卫生间，用手机屏幕的光对着窗户发送信号。
卫生间的窗户正对着广告牌的侧面，信号或许会被楼体遮挡，但她别无选择。她蜷缩在马桶盖上，膝盖抵着胸口，手机屏幕的蓝光映在她苍白的脸上。指尖在电源键上跳跃，将 “老板”“周三”“八点” 这些词拆解成最简单的明暗规律：“老板” 是三短两长，“周三” 是两短三长，“八点” 是四短一长。
发送到“八点”时，手机突然震动了一下——是黑蝎的脚步声在门外响起。赵瑞雪以最快的速度将手机塞进睡衣口袋，按下冲水键，水声掩盖了她慌乱的呼吸。
黑蝎推开门时，正看见她往脸上泼水。“做什么呢？”
“有点渴，喝口水。”赵瑞雪用毛巾擦着脸，尽量让声音听起来自然。
黑蝎盯着镜子里她的倒影，忽然笑了：“赵部长最近气色不错，看来是想通了。”她转身离开时，脚步顿了顿，“对了，老板让人送了点水果过来，说是‘慰问’。”
赵瑞雪看着镜中自己通红的眼睛，指尖还在发颤。直到确认黑蝎回房，她才敢从口袋里掏出手机——屏幕已经暗了，最后一次发送的“点”停留在半空中，像个悬而未决的问号。
第二天中午，一个穿着外卖服的男人送来一个精致的水果篮，篮子里躺着车厘子、草莓和进口提子，都是她以前爱吃的。黑蝎检查了一遍，确认没有问题才让放在桌上。
男人离开后，赵瑞雪在整理水果时，发现草莓下面压着一张明信片。卡片上印着陇北市郊外的废弃码头，锈迹斑斑的吊臂直指灰蒙蒙的天空，正是她在黑蝎电话里听到的那个码头。
她的心跳骤然漏了一拍，飞快地将明信片翻过来——背面没有署名，只用工整的楷体写着一行字：
周三晚十点，等你。
赵瑞雪的手指猛地攥紧明信片，纸边硌得掌心生疼。这不是她发送的时间，黑蝎说的是八点，而这上面写的是十点。是谁寄来的？是“老板”的人？还是……接收到她信号的人发来的回应？
如果是前者，这分明是一种警告，像猫捉老鼠般玩弄她的神经；如果是后者，这个时间又意味着什么？是行动的变更，还是某种接头的暗号？
她悄悄将明信片塞进《百年孤独》的书页里，看着水果篮里鲜红的草莓，突然觉得喉咙发紧。这些光鲜亮丽的水果，像极了这个囚笼的伪装——甜蜜的外表下，藏着致命的毒药。
窗外的天色渐渐暗了，对面的广告牌依旧沉默地立在夜色里。赵瑞雪走到窗边，轻轻拉开一丝窗帘，望向那片黑暗。她不知道自己发出的无声讯号是否被接收到，也不知道那张明信片背后是救赎还是更深的陷阱。
但她知道，周三晚上，无论八点还是十点，那个废弃的码头，都将是她无法逃避的战场。