冬日的夜晚总是早早降临，暮色如一张巨大的黑幕，悄然笼罩了第一中学。高二 13 班的教室里，明亮的灯光仿佛是一座温暖的灯塔，抵御着窗外的寒冷与黑暗。
晚自习前的时光，教室里弥漫着一种独特的氛围。有的同学凑在一起低声讨论着难题，有的则默默翻看着课本，抓紧时间复习功课。李菲菲如一只轻盈的蝴蝶，翩然来到吴婷婷身旁坐下。她微微凑近吴婷婷，眼神中带着关切与好奇，轻声问道：“你俩见面了吗？”吴婷婷微微摇头，那一抹失落如流星般在眼底划过。李菲菲微微皱起眉头，声音里满是惊讶：“啊，你俩还没见面啊，这都半个多月了吧。”吴婷婷轻轻颔首，算是回应。
李菲菲思索片刻，脸上露出一丝急切：“真的是，要不我去提醒提醒他？”吴婷婷连忙再次摇头，眼神中带着一丝羞涩与坚定：“不要了吧，毕竟好久没见没联系了，我们也就周末才能好好聊聊天，先再熟悉熟悉，找找曾经的感觉。”李菲菲听后，仍有些不甘心，嘟囔着：“可这都半个多月了。”吴婷婷浅浅一笑，抿了抿嘴，眼中闪烁着温柔的光芒，宛如冬日里的一抹暖阳：“他有他的节奏吧，不着急，时间这么多了是嘛。”李菲菲看着吴婷婷坚定的眼神，无奈地点了点头。
随后，两人又坐在一起，聊起了学习上的一些事情。她们的话语如同潺潺溪流，在知识的田野中流淌。李菲菲时而认真倾听，时而发表自己的见解，那专注的神情仿佛在探索一座神秘的宝藏；吴婷婷则娓娓道来，讲述着自己在学习中的感悟和体会，声音轻柔而又充满力量。她们的交谈声虽不大，却充满了对知识的渴望和对未来的憧憬，仿佛在这寒冷的冬夜中燃起了一团希望的火焰。
就在这时，晚自习的铃声突然响起，清脆的铃声如同一记重锤，打破了教室的宁静。李菲菲这才依依不舍地站起身来，拍了拍吴婷婷的肩膀，眼中满是鼓励：“那我们晚自习好好加油，有啥事儿下课再说。”吴婷婷微笑着点了点头，目送着李菲菲离开教室。教室里的同学们也纷纷收拾好桌面，准备投入到紧张的晚自习学习中，如同即将踏上征程的战士，坚定而又勇敢。
此时此刻的清梅中学的晚自习悄然开始。与第一中学的紧张学习氛围不同，这里只有小部分同学在专注学习，大部分人或沉浸于小说漫画的精彩世界，或嬉笑打闹，一片轻松热闹之象。
杨威坐在座位上，他身后的女生是韩思雨，也是潘立文的女朋友。潘立文和钟辉从幼儿园起就一直同校，关系极为亲密。杨威常与钟辉在一起，也就和潘立文渐渐熟悉起来。然而，潘立文本可以像吴佳俊一样成为小团体的一员，却最终未能如愿。
这背后的原因，要追溯到高一时。那时，韩思雨与杨书宏是男女朋友关系，而潘立文是杨书宏的同桌。杨书宏朝三暮四，这是不争的事实。在他与韩思雨还是情侣时，潘立文以知心朋友的身份时常安慰敏感脆弱的韩思雨。杨书宏性格倔强如倔驴，还常常使用冷暴力，使得韩思雨时常不开心。起初，潘立文也并非光明正大，只是在 qq 上与韩思雨聊至深夜。久而久之，两人互生欢喜。
杨书宏和韩思雨分手后，他们很快就在一起了。杨书宏那般精明之人，怎会看不出来其中端倪。自此，杨书宏与潘立文之间产生了巨大的隔阂。杨书宏还时常提起杨家将和潘仁美来比喻他们的关系。正因如此，潘立文失去了加入小团体的机会。
潘立文与杨威颇为熟识，正因如此，韩思雨时常会找杨威聊天。杨威本就是个话痨，一旦前桌的刘苑玉和同桌凌源忙于自己的事情，他便觉百无聊赖，这时便会与韩思雨闲聊几句。然而，杨威的内心对韩思雨存有偏见，或许是先入为主地听了杨书宏的口述。在聊天时，杨威极为毒舌，常常几句话就把韩思雨怼得气恼不已，闹起脾气。韩思雨受了气，便会找潘立文抱怨发脾气，而潘立文倒也大度，从未对杨威说过什么，只是温柔地安慰着韩思雨。
潘立文和韩思雨的相处着实肉麻得紧。每天晚上，他们都要通电话讲上几个小时，非得潘立文哄着，韩思雨才能安然入睡。他们之间似乎总有说不完的话题，彼此的称呼也是甜腻的“老公”“老婆”。
夜晚的宿舍，本应是安静休息的地方，可韩思雨一打电话就是几个小时，即便声音很小，还是被同宿舍的人听到了。这让宿舍的人都很不满，为首的便是肖静瑶。渐渐地，韩思雨在宿舍被孤立了。她只好下午下课就和舍友们错开时间去洗澡洗衣服。
有一天晚上，肖静瑶也跟男朋友打起了电话，还故意说得很大声。她甚至说起自己同宿舍的某个人不要脸，一天到晚打电话吵死人。韩思雨忍无可忍，直接破口大骂。于是，宿舍的人都站在肖静瑶这边，一起骂韩思雨。韩思雨被骂得泣不成声，哭了好久好久，也让潘立文哄了好久好久。
肖静瑶是凌思青的同桌，她有些微胖，皮肤偏黑，性格大大咧咧，活像一位带头大姐。女生们都爱跟她玩，一方面是因为她性格开朗，如阳光般温暖人心；另一方面更是因为她有着女子的洒脱，不扭捏不做作。她和很多男生也玩得很好，是班上名副其实的人缘王。
韩思雨因得罪了人缘王肖静瑶，在班上的处境愈发艰难，渐渐地被孤立起来。除了杨威和钟辉偶尔会理会她之外，几乎再没有人愿意与她交流。就连刘苑玉和杨婉兮也都站在了肖静瑶那一方，这让杨威不禁感慨：这女子的人缘到底是有多差啊！仿佛一夜之间，韩思雨就成了班级里的一座孤岛，被众人遗忘在角落。她的眼神中时常流露出孤独与无助，却又不知该如何打破这尴尬的局面。而班上的其他人依旧过着自己的生活，仿佛韩思雨的存在变得可有可无。
夜晚的清梅中学女生宿舍，气氛紧张得仿佛要凝固。韩思雨照常与潘立文通着电话，沉浸在二人的小世界中，试图从这份温暖中寻得一丝慰藉，以弥补在班上被孤立所带来的内心伤痛。
然而，这份宁静被肖静瑶的怒斥打破：“小声点！”这一次，韩思雨没有选择隐忍，长久以来积压的情绪如火山般爆发。她直接提高声量回应道：“关你屁事！”肖静瑶顿时气不打一处来，她万万没想到韩思雨竟敢骂自己。愤怒冲昏了她的头脑，她气冲冲地来到韩思雨床前，一把抓住韩思雨的头发，将她硬生生拽下床。瞬间，两人撕打在一起。宿舍的其他人见状，纷纷帮着肖静瑶。韩思雨即便奋力反抗，又怎能敌得过一个宿舍的人呢？
电话另一头的潘立文听到声音，立刻就知道女朋友被人打了。急得他在电话那头破口大骂，可远水解不了近渴，丝毫没有办法。此刻的他，心如火燎，却只能在电话这端干着急，无能为力的挫败感让他更加愤怒和焦虑。女生宿舍的这场争斗，仿佛一场风暴，打破了夜晚的宁静，也让韩思雨的处境更加艰难。