这天下午，最后一节课的铃声悠悠响起，3 班和 4 班都迎来了自习时光。然而，教室里却并未如预期般安静，同学们仿佛被解开了束缚的小兽，各种打闹声、喧闹声交织在一起，如同一场混乱的交响曲。
放学的时刻终于来临，杨威、何泽环、杨书宏和钟辉四人并肩而行，他们的脸上还带着些许课堂上的疲惫。当他们走到 3 班门口时，正巧与吴佳俊不期而遇。杨威皱起眉头，眼中闪过一丝不悦，他开口说道：“你刚才的吵闹声，我在我班上都听到了。”吴佳俊微微扬起下巴，满不在乎地随口回了一句：“我吵关你屁事？”
这句话如同火星溅入了火药桶，杨威的情绪瞬间被点燃。他的脸色涨得通红，眼中燃烧着愤怒的火焰。只见他猛地扬起手中的书包，狠狠地朝吴佳俊砸了过去。吴佳俊也毫不示弱，他的眼神中透露出倔强与挑衅，迅速地将自己的书包扔向杨威。两个书包在空中相撞，发出沉闷的声响。
紧接着，两人立刻扭打在了一起，如同两只愤怒的小兽。杨威挥舞着拳头，嘴里发出愤怒的吼叫；吴佳俊也不甘示弱，奋力地抵挡着杨威的攻击。何泽环和杨书宏见状，脸色骤变，急忙冲上前去。何泽环的脸上满是焦急，他大声喊道：“别伤和气，别伤和气。”一边说着，一边用力地拉扯着杨威和吴佳俊。杨书宏也紧紧地抓住杨威的胳膊，试图将他拉开。
然而，两人的情绪已经完全失控，即使有人拉着，他们依然挣扎着要冲向对方继续打斗。这时，钟辉也赶紧跑到杨威身前，用尽全力拉开两人。他的额头冒出细密的汗珠，脸上写满了紧张。
放学的楼梯里人来人往，众人被这突如其来的冲突吓得纷纷四散开来。原本拥挤的楼梯瞬间变得空旷起来，大家都远远地看着这场激烈的争斗，眼中充满了惊愕与担忧。
杨威此时怒火中烧，双眼通红，咬牙切齿地直接说道：“你等着，我不打死你。”那话语中的狠劲让众人都清楚地听出了他的意图，分明是要叫人来教训吴佳俊。吴佳俊亦是一脸倔强，毫不退缩地回应道：“好啊，我等着你。”他的眼神中满是挑衅，仿佛根本不把杨威的威胁放在眼里。
拉着吴佳俊的何泽环气得满脸通红，额头上青筋暴起，怒道：“别闹。”他一边紧紧拉住吴佳俊，一边焦急地看着杨威，试图平息这场即将升级的冲突。
与此同时，杨书宏和钟辉使尽浑身解数拉着杨威往楼下走。杨威奋力挣扎着，嘴里还不停地咒骂着吴佳俊，那模样仿佛一头被激怒的雄狮。而何泽环也拉着吴佳俊下楼去取自行车准备离校。两人一边下楼梯，一边还在骂骂咧咧，嘴里吐出的话语充满了愤怒与不甘。
吴佳俊骑上自行车，头也不回地疾驰而去。何泽环看着他离去的背影，无奈地叹了口气，然后转身去追杨威三人。他快步跑到杨威面前，急切地说道：“不至于不至于……”话还没说完，正气在头上的杨威猛地一甩胳膊，怒吼道：“至于，你要不爽，你帮他去吧，我非打他不可。”杨威的这句话让何泽环也气得够呛，他张了张嘴，却不知道该说什么好。钟辉见势不妙，赶紧拉走杨威回了宿舍，试图让他冷静下来。杨书宏也连忙拉着何泽环去了食堂，希望能缓解他的情绪。
晚自习的教室格外安静，空气仿佛凝固了一般。杨威和何泽环各自坐在自己的位置上，彼此没有说一句话。他们之间的沉默如同沉重的乌云，笼罩着整个教室。下课铃清脆地响起，像是打破了某种魔咒，同学们纷纷涌出教室，迫不及待地呼吸着外面稍显自由的空气。
何泽环和钟辉也来到了教室外的走廊上。何泽环双手抱在胸前，微微蹙着眉，目光投向远方，沉默了片刻后，他缓缓地对钟辉说道：“如果杨威真的要去打吴佳俊，那我肯定帮吴佳俊。”钟辉瞪大了眼睛，满脸的不可置信，连忙说道：“这怎么行呢？杨威可是你兄弟呀。”何泽环轻轻叹了口气，眼神中流露出一丝无奈和失望，他摇了摇头说道：“他身边那么多人帮他，不缺我一个。再说这次他做得实在太过分了，完全不顾及兄弟之间的情谊。吴佳俊虽然也有不对的地方，但杨威不该这么冲动，一上来就要动手。”
他们的对话不知怎的就传到了杨威的耳朵里。杨威一听，顿时火冒三丈，心中既愤怒又委屈。他怎么也没想到，何泽环会在这个关键时刻站到自己的对立面。他觉得自己被背叛了，那种感觉就像被人在胸口重重地打了一拳。
最终，在钟辉和杨书宏的苦苦调解下，杨威和吴佳俊没有打起来。然而，他们之间的关系却彻底破裂，如同摔碎的镜子，难以再恢复如初。吴佳俊再也没有踏足过 306 宿舍，也没再在 4 班出现过。而何泽环与杨威之间也发生了微妙的变化。他们再见面时，眼神中不再有曾经的温暖与默契，取而代之的是冷漠和疏离。曾经一起上下课、一起吃饭的欢乐时光仿佛成了遥远的回忆。曾经亲密无间的小团体如今分成了两拨，杨威和钟辉一起，杨书宏和何泽环一起。
男生之间的矛盾，确实常常来得让人猝不及防。那看似简单的瞬间，却能引发一场激烈的冲突。两个不对付的人，在人群中仅仅是多看了彼此一眼，便仿佛点燃了导火索，随时都可能爆发一场争斗。
或许，在那短暂的对视中，他们从彼此的眼中捕捉到了一丝挑衅的意味。那是一种难以言喻的感觉，一种仿佛被冒犯的直觉。也许只是一个不经意的眼神，一个微微扬起的下巴，或者是一个不经意的表情，都足以让他们心中的怒火瞬间燃起。
他们没有过多的思考，没有时间去权衡利弊，只是凭借着内心的冲动和那股不服输的劲头，便毫不犹豫地大打出手。在那一刻，他们忘记了周围的一切，忘记了后果，只想着要在这场冲突中证明自己的实力和尊严。
然而，当冲动过后，冷静下来的他们或许会后悔自己的行为。他们会意识到，那所谓的挑衅也许只是自己的误解，那一场争斗并没有任何意义。但即便如此，男生们的这种冲动和直接，也正是他们青春的一部分。在这个充满活力和激情的年纪，他们用自己的方式去面对矛盾，去解决问题，虽然有时会显得有些鲁莽，但却也充满了真实和勇气。