阳光透过斑驳的树叶，洒在小镇的街道上，秋意渐浓，李文博的入伍通知如一阵别样的风，吹进了众人的生活。9 月 6 日，这个平凡的日子将成为他军旅生涯的起点。李林树，那个曾和李文博一起满怀壮志参加兵检的少年，却在命运的岔路口被拒之门外，只能眼睁睁看着好友独自迈向那迷彩的世界。
李文博生性豪爽重义，不愿悄无声息地离去，于是早早决定在 5 日于家中设下饯行宴。只是，5 号是个星期五，学校的课程像一道道枷锁，将好友们紧紧束缚。放学后，大家又被家庭的引力拉向归途，能赶来的人似乎注定稀少。
4 日午后，杨威拿起电话，深吸一口气后拨通母亲朱珍的号码。“阿妈，我要请假。”他声音微颤却透着坚毅。朱珍疑惑地“嗯”声后询问，杨威快速说道：“李文博 6号入伍，我得去他家住一晚送他上车。”朱珍当即不乐意，提高声音：“不行，要送回家住。”杨威握着电话，青筋暴起，大声喊：“我不管，反正我要去。”随后沉默等待。
朱珍被儿子态度弄得无措，走向杨均所在房间。杨均在床头玩着手机，朱珍将事告知。杨均眼神淡然，沉默会儿后说：“随他，孩子有自己的情义。”朱珍虽不情愿，也只能默许。杨威得答复后舒气，眼中满是对饯行宴的期待与不舍。
4 号晚自习前，天边的余晖早已隐没，夜幕像一块巨大的黑色幕布，沉甸甸地压在校园上空，校道、走廊、教室都被笼罩在一片昏暗之中。杨威和凌源的身影在这黯淡的光线里匆匆穿过，快步走进教室。
刚踏入教室，杨威的目光便被班门口旁桌位上那一对紧紧依偎的身影吸引住了。即使光线昏暗，仅能辨出人的轮廓，可那熟悉的身形仍让杨威瞬间认出，是吴佳俊和他的女朋友谢佳怡。自上次激烈的冲突导致两人关系破裂后，时光仿佛在他们之间划下了一道无形的鸿沟，小小的校园里，他们竟似两条异面直线，再无交集，只是偶尔从何泽环的只言片语里，才能捕捉到彼此生活的一点影子。
杨威从何泽环那知道，这次征兵吴佳俊也毅然报名参加了，而且 6 号就要和李文博一同踏上军旅征程。而谢佳怡，高三与自己同班，虽说平日里两人如同路人，鲜有交流，但上次在 KtV 的偶然相遇，让杨威记住了她与吴佳俊的亲密关系。所以此刻，看到他们在 3 班教室中这般甜蜜约会，杨威心中虽泛起一丝微妙的涟漪，却也觉得在情理之中。他只是默默收回目光，与凌源一同走向自己的座位，那昏暗的灯光下，各自的心思如同被搅动的潭水，久久难以平静。
在那光线晦涩的教室里，杨威的座位在隔一排的后方，他的视线只能模糊地捕捉到吴佳俊与谢佳怡的身影轮廓。他们彼此靠近，低低的私语如丝缕般断断续续地传来。杨威的心底涌起一股强烈的冲动，想要走上前去，打破这长久以来的沉默，与吴佳俊重拾往昔的情谊。毕竟，他们之间的嫌隙起始于微不足道的琐事，却在彼此倔强的坚持下，如滚雪球般越积越深，谁都不肯率先服软。
如今，听闻吴佳俊即将奔赴军旅，杨威的内心五味杂陈，不舍与对曾经美好感情的追忆如潮水般将他淹没。他在内心深处反复挣扎，手指不自觉地微微颤抖，双脚也似被钉住一般难以挪动。
就在他内心的纠结如暴风雨般激烈翻涌之际，教室的灯光骤然亮起。那突如其来的强光如利箭般刺来，杨威下意识地紧闭双眼，短暂的黑暗过后，他缓缓睁开双眼，眼前却只剩下空荡荡的座位，吴佳俊已然悄然离去，只留下杨威独自沉浸在那未尽的思绪与遗憾之中。
当 5 号的第二节课下课铃声清脆响起，杨威毫不犹豫地背上早已收拾好的书包，手中紧握着请假条，大步流星地走出了校门。此时，李文博的弟弟李文浩正骑着车在门口等候，他那青涩却充满朝气的脸上带着热忱的笑容。杨威与李文博往来密切，常去他家做客，和李文浩自然也是极为相熟，仿若自家兄弟一般。
李文浩看到杨威，赶忙迎上前去说道：“威哥，我哥正在家里忙着招呼客人呢，特意让我来接你。”杨威微微点头，脸上露出一丝感激的笑意，随即坐上了车，口中说道：“好的，辛苦了老二。”话音未落，李文浩便猛地一踩油门，车子如离弦之箭般飞驰而出。毕竟是年轻人，心中满是对速度与激情的向往，骑车的速度快得好似要与风赛跑。在一路的风驰电掣中，不多时便抵达了李家。
杨威刚踏入李家院子，李文博一家老小便纷纷迎了出来，那股热情劲儿让杨威顿感局促不安，受宠若惊之情溢于言表。李父脸上挂着和蔼的笑容，大声说道：“阿威来了，就等你开席啦。”杨威迅速调整状态，礼貌地向众人一一问好，随后跟着进了屋。
此次李文博的饯行宴规模盛大，办得极为隆重。他家那精致的三楼小洋楼里，以及家门口宽敞的大平地上，皆整齐地摆满了酒桌。亲朋好友自是不必说，就连村里镇上的邻里们也都纷纷受邀前来，熙熙攘攘，热闹非凡。
杨威的目光在人群中穿梭，忽然，他看到了林玲那熟悉的身影。林玲今年高考成绩不尽人意，无奈之下选择了外出打工。此刻，因为李文博即将入伍，她特意从远方赶回来，只为送上一程。
杨威走到李文博身旁站定，低声说道：“大树来不了，他去市区干活了，实在走不开，让我跟你说一切顺利，等你回家。”李文博微微仰头，深吸一口气，而后缓缓地点点头，平静地说道：“理解，他也给我打过电话了。”
杨威默默地随着李文博一家人落坐在主桌之位，抬眼间发现林玲也在这一桌。他一时间也没太多话语，只是静静地自顾自吃着东西。李文博一家却忙得不可开交，满脸笑意地到处敬酒，感谢亲友邻里的到来。
整个屋内热闹非凡，欢声笑语交织一片，尽管屋外此刻正大雨倾盆，如注的雨水肆意地泼洒而下。那在家门口平地上临时立起的雨棚，被密密麻麻的雨滴猛烈地敲击着，滴答滴答的声响清脆而有节奏，即便身处屋内，也能听得格外清晰，仿佛是这场饯行宴的特殊伴奏，为这离别前的相聚更添了几分独特的氛围。
待敬完酒的李文博一家人回到桌旁，李父满脸笑意，再次拿起酒壶，缓缓斟满一杯酒，而后目光诚挚地看向杨威，说道：“阿威啊，你这孩子真是有心了。一直以来都是文博的好兄弟，他人生的这些重要时刻，你都从未缺席。叔叔我心里感激，这杯酒，敬你。”
杨威听闻，顿时有些受宠若惊，赶忙放下手中的筷子，迅速拿起酒杯，也满满地倒上一杯酒，恭敬地回敬道：“叔叔，我和文博相识已久，情谊深厚，他的这些重要时刻，我自然是要陪伴在侧的。您才是最辛苦的，培养出如此优秀的文博，我敬您。”
李父听了这一番话，不禁开怀大笑起来。杨威见状，微微将杯子放低，轻碰李父的酒杯，发出清脆的声响。随后，李父仰起头，一口饮尽杯中的酒。杨威此刻心中满是对李文博一家的敬意与不舍，全然不顾自己可能会有的过敏反应，长吸一口气后，毅然决然地将杯中的酒一饮而尽，酒水入喉，辣意与暖意同时在心中蔓延开来。
天色如同被墨汁缓缓浸染，渐次暗沉下来。大厅里那座古老的摆钟，一下又一下沉稳地敲响，像是一位肃穆的使者，声声宣告着时光的悄然流逝，也让在场的每一个人都清晰地意识到离别的时刻正一步步逼近。
饯行宴的尾声，弥漫着悲伤与祝福相互交织的气息。晚九点多，宾客们才陆续散去，原本热闹喧嚣的屋子渐渐恢复了平静，只余下一片杯盘狼藉见证着刚刚的热闹。杨威和林玲默默起身，开始帮忙收拾桌面，他们的动作轻柔而迟缓，仿佛每一个动作都承载着对李文博即将离去的不舍与牵挂。