6号的晚自习，教室里弥漫着一股静谧又紧张的气息，仿佛空气都被即将到来的高考压得沉甸甸的。卓伟明老师步伐轻快地穿梭在课桌间，给每个学生递上一张纸条。那纸条可不一般，是卓老师特意在电脑上敲下、精心排版，而后打印出来的。
杨威正埋头在题海里苦战，冷不丁一抬头，就瞧见老师递来的纸条。他伸手接过，目光瞬间被上面的字句吸引。“英国有句谚语：‘胜利者永不放弃，放弃者永不胜利’。”杨威默念着，仿若能看到卓老师敲下这些字时的认真神情，每一个标点，似乎都倾注着老师满心的期许。“成功者聪明在永不停歇前进的脚步，永不放弃勤奋的追求，哪怕失败了一千次，也还要鼓足劲儿进行第一千零一次的努力。无论成功在哪一刻降临，胜利者永不放弃的精神，都得牢牢刻在骨子里，半途而废，那可绝对不行！人之所以活力满满，靠的就是这股子顽强的韧性。希望你的认知，能在拼搏奋斗里，绽放出更耀眼的光！”
杨威读得入神，只觉得字句滚烫，灼进心底，燃起一腔热血。紧接着，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”映入眼帘，这熟悉又振聋发聩的话语，让他心跳都快了几分。落款处，“班主任：卓伟明”几个字，分量十足。
杨威没多犹豫，翻开作业本，一笔一划地把这段话抄写下来。抄完，他略一停顿，旋即攥紧笔杆，用大字重重添上一句：“十年寒窗，只为今朝。高考加油，青春无悔！”那字迹力透纸背，像是立下一份无声却决绝的誓言，在昏黄的灯光下，闪耀着独属于青春逐梦者的光芒。
从 6 号那天破晓时分起，高三的校园就被一股别样的氛围笼罩着。食堂里，大厨们天还没亮就忙活起来，炉灶上的火苗呼呼作响，像是吹响这场“舌尖关怀”的号角。以往清汤寡水的窗口，如今摆满了色泽诱人的佳肴，锅包肉泛着金黄的光泽，糖醋汁还在滋滋冒泡；清炒时蔬水灵灵的，一看就是刚出锅。每张餐桌上都贴着崭新的标识——“高三专享”。学生们人手三张饭票，那饭票攥在手心，仿佛攥着一份沉甸甸的特权。走进食堂，打饭阿姨笑得格外亲切，一勺下去，饭菜堆得冒尖，还不忘叮嘱一句“孩子，多吃点，考试有劲儿”。保温箱敞着大口，无论多晚来，饭菜都像刚出锅那般热气腾腾，汤桶里的大骨头炖得奶白，骨髓都快融到汤里，浓香满溢。
晨曦微露，吃完饭的同学们鱼贯而出，在校门口列队集合。班主任卓伟明扯着嗓子，点完名后，大手一挥，带着队伍朝那一排专属大巴车走去。大巴车车身贴满了“高考加油”“金榜题名”的字样，像一个个即将出征的勇士。杨威和凌源紧挨着上了车，刚坐下，窗外就飘起了雨丝，那雨不大，却足够惹人心烦，一滴一滴敲在玻璃上，像是倒计时的鼓点。
凌源靠在椅背上，双手握拳又松开，反复几次后，缓缓闭上双眼，眉头微蹙，鼻息轻缓又深沉，在心里默默复盘着各科的重点知识，试图把那些公式、单词再刻深一点。杨威则盯着手机屏幕，手指无意识地划拉着，眼神里透着一丝期待。吴婷婷的聊天窗口安静得让人发慌，犹豫再三，他还是快速敲下“高考加油”四个字，发送出去，拇指悬在半空好一会儿，终究没等来新消息，只能把手机塞回兜里。
大巴车缓缓启动，雨越下越大，雨刮器嘎吱嘎吱地响。街边的景色飞速后退，车内却安静得只有发动机的轰鸣声。不知过了多久，第一中学到了。校门外，人海车潮堵得水泄不通，交警们穿着亮眼的雨衣，吹着哨子，手势利落，开辟出一条专属通道。大巴车一寸一寸往前挪，终于在校门口停稳。
学生们撑着花花绿绿的伞依次下车，雨滴噼里啪啦打在伞面上。杨威和凌源默契地勾住彼此的肩膀，在人群里穿梭。地上的小水坑星罗棋布，他俩左躲右闪，溅起几点泥水。到了教学楼一楼，考场的门就在眼前，两人对视一眼，没有过多言语，重重地拍了拍对方的肩膀，各自深吸一口气，迈向属于自己的那间考场，那扇门背后，藏着他们十多年苦读的最终答案。
杨威站在原地，脖子伸得老长，眼睛滴溜溜地转，把周遭扫视了好几圈，可熟悉的面孔一个都没瞧见，心里莫名空落落的。就在这时，第一中学高三教学楼那边炸开了锅，一阵高过一阵的加油声冲破雨幕，在考场上方肆意回荡，搅得人心愈发躁动。
没一会儿，不少第一中学的学生三三两两从教室里涌出来，脚步匆匆朝着考场方向走来。杨威眼神一亮，拔腿就往b栋跑去，脚步蹬蹬作响，一口气奔上五楼。刚到五楼，就瞅见林平丰从教室里出来，脸上带着点急切。林平丰瞧见杨威，忙不迭说道：“刚没来得及跟她说句话，咱们去她那考场说一下。”杨威心领神会，二话不说就跟上林平丰。
林平丰步子迈得又急又碎，三两下就跑到了肖雨桐所在的考场外。肖雨桐正和几个同学倚着扶手，叽叽喳喳地聊着，脸上带着点儿考前的紧张与兴奋交织的红晕。林平丰深吸一口气，鼓足勇气走上前去，憋了半天，才冒出一句：“高考加油啊！”肖雨桐闻声转过头，嘴角上扬，露出甜甜的笑容，脆生生地回应：“嗯，高考加油！”杨威则在不远处站定，偷偷打量着肖雨桐，眼睛里满是好奇，想瞧瞧能让林平丰心心念念的姑娘到底长啥模样。
没多会儿，林平丰就跑了回来，两人也没耽搁，又顺着楼梯往上爬了一层。等站到走廊的扶手边，雨雾朦胧中，他俩望着对面教学楼，谁也没先开口，只有此起彼伏的心跳声，和着楼下嘈杂的人声，在这一方小小天地里，酝酿着独属于少年的紧张与期待。
没多会儿，吴婷婷的身影从楼下拐角处冒了出来。她身着一袭素白的短袖，那布料在微雨的润泽下，泛着柔和的光晕，干净又清爽，仿佛自带一股让人静心的魔力。鼻梁上架着的那副细框眼镜，恰到好处地勾勒出几分知性气质，脑后束起的马尾辫，随着她轻快的步伐，活泼又俏皮地左右晃悠。身旁的曾启毅手舞足蹈，正讲着什么趣事，逗得吴婷婷嘴角弯弯，眼睛里闪烁着亮晶晶的光，时不时发出银铃般的笑声。
林平丰刚把嘴张开，那句“干嘛不过去找她”已经在舌尖打转，可视线扫到吴婷婷和曾启毅亲昵的模样，话锋就这么硬生生地拐了回去，后半截直接噎在了嗓子眼儿，默默闭了嘴。