黑雪依旧在满洲大地上飘落，如同为这片即将成为巨大绞肉机的土地，提前披上了素缟。
关东军装甲兵训练基地的日子，对小野田三郎而言，已经变成了一种麻木的循环。
每天都是无休止的、粗暴而低效的训练，以及教官们神经质的咆哮和时不时降临的“精神注入”。
他所在的“九八式改”车组，已经换了三个驾驶员。
第一个因为操作失误导致坦克侧翻，被当场打断了腿，拖了出去，至今生死不知。
第二个则在一次夜间紧急集合时，因为动作稍慢，被少佐教官一鞭子抽瞎了左眼。
现在这个，是个沉默寡言的朝鲜籍士兵，眼神空洞，如同行尸走肉。
坦克本身也是麻烦不断。发动机漏油是家常便饭，火炮的膛线磨损严重，据说打不了几发就得报废。
最可笑的一次，他们奉命进行土岭冲击训练，坦克刚爬到一半，一侧的履带竟然直接断裂，整个铁疙瘩像个没头苍蝇一样滚了下来，差点把跟在后面的步兵小队给碾了。
幸好无人伤亡，否则又是一顿毒打。
“这简直就是帝国的耻辱！”小野田在一次私下场合，对着唯一还能说上几句话的佐藤曹长抱怨，声音中充满了压抑的怒火。
佐藤曹长只是咧了咧嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿：“中尉阁下，你现在才明白？我们脚下踩的，早就不是荣耀的战场，而是一个巨大的屠宰场。我们，就是等着被送上案板的牲口。”
他顿了顿，压低声音，“听说，刘文锋那边，又在搞什么新花样。”
“什么花样？”小野田心中一紧。
“不知道，但宪兵队最近抓得很紧，到处都在说，刘文锋的部队，要对我们进行‘总清算’。”
佐藤的眼神闪烁不定：“而且，最近总能听到一些奇怪的广播，说我们关东军在高丽如何不堪一击，说我们的士兵如何被当成牲口一样交易……”
小野田当然也知道那些“奇怪的广播”。
那是用各种频率，各种方言，日夜不停播放的，来自刘文锋部队的宣传。
起初，他们被严令禁止收听，但那声音如同鬼魅般无孔不入。
有士兵偷偷用缴获的收音机收听，然后那些内容就像瘟疫一样在私下里传播。
《皇军的忏悔》，这是小野田印象最深的一个节目。
里面，那些被俘的帝国军人，哭哭啼啼地讲述着自己如何从“圣战勇士”变成高丽人手中的“米袋子”，如何在山林中被追杀，为了一个窝头互相出卖。
那些声音，充满了绝望和恐惧，与他们平日里接触到的“英勇玉碎”的宣传，形成了强烈的反差。
许多士兵听了之后，虽然嘴上依旧喊着“天皇陛下板载”，但眼神中的狂热，明显黯淡了不少。
小野田自己，也曾在夜深人静时，偷偷听过几次。
每一次，他的内心都像被针扎一样难受。他努力告诉自己那是敌人的蛊惑，但那些活生生的例子，那些熟悉的番号，又让他无法完全否认。
更让他心惊的是，训练基地里，那些被强征来的伪满劳工和朝鲜劳工，看他们的眼神也变了。
以前是畏惧和麻木，现在，那麻木的深处，似乎多了一丝难以察觉的……轻蔑和期待？
一日，训练间隙，小野田独自走到一处偏僻的角落，想透透气。不远处，几个伪满劳工正围在一起，窃窃私语。
“听说了吗？刘将军的‘玄武’坦克，一炮就能打穿咱们三辆‘铁棺材’！”
“何止啊！人家那是全自动生产，一天就能造几十辆！咱们这敲敲打打，猴年马月才能凑够数？”
“而且，刘将军那边，管饭！顿顿有肉！受伤了还有好药治！哪像咱们，连猪狗都不如……”
“小声点！被鬼子听见，扒了你的皮！”
小野田猛地转过身，那几个劳工吓得一哄而散。
他站在原地，脸色铁青。
连这些地位低下的“非国民”都知道了？“玄武”坦克？全自动生产？
这些情报，像一把把尖刀，刺穿着他最后的骄傲。他感觉自己引以为傲的“武士道”精神，在这些冰冷的现实面前，显得如此苍白无力。
他开始怀疑，这场即将到来的“决战”，真的是为了帝国的荣耀吗？
还是仅仅是一场被精心策划的、以无数生命为代价的豪赌？
小野田三郎不知道这些高层的博弈。
他只知道，训练基地的气氛越来越紧张。
弹药开始足额配发，遗书也已经写好，统一上交。
空气中弥漫着一种末日狂欢般的躁动。
他抚摸着腰间的祖传肋差，感受着冰冷的刀锋。
或许，这才是他最终的归宿。但不知为何，他的心中，总有一丝挥之不去的阴霾，如同这满洲的黑雪，粘稠而压抑。
他仿佛看到，在那片即将染血的冰原之下，正有无数双眼睛，在冷冷地注视着他们这群走向毁灭的“皇军”。
……
两个月，六十个日夜。
整个满洲，就像一个被强行注入了兴奋剂的巨人，在疯狂的痉挛中，榨干了自己最后一丝骨血。一百万劳工的血汗，无数被拆解的民用工厂，堆积如山的劣质钢材，最终在梅津美治郎的意志下，凝聚成了一万个钢铁怪物。
“九八式改·决战型”坦克。
当最后一辆编号为“”的坦克，冒着黑烟从奉天车辆制造所的生产线上开下来时，梅津美治郎亲自来到了哈尔滨郊外的装甲兵中央训练基地。
十一月的寒风，卷着黑色的粉尘，像刀子一样刮在人脸上。
一万辆坦克，如同一片望不到边际的钢铁森林，静静地匍匐在广阔的训练场上。
那狰狞而粗糙的轮廓，在阴沉的天空下，透着一股绝望的凶悍。
七十万关东军官兵，黑压压地站满了这片钢铁森林之间的空隙。
他们的军服已经不再笔挺，脸上带着劳作和严寒留下的印记，但每个人的眼神，都被眼前这史无前例的景象点燃了。
小野田三郎中尉站在队列中，感觉自己像一颗沙砾。
他身边的佐藤曹长，那个总是叼着烟卷，满嘴丧气话的老兵，此刻也难得地挺直了腰板，眼神复杂地看着那些铁棺材。
高台上，梅津美治郎的身影出现了。
他比在东京时更加瘦削，脸颊深陷，穿着一身笔挺的大将军服，却像是挂在衣架上一样。但当他走到麦克风前时，那双深陷的眼窝里，却迸发出一股焚尽一切的疯狂光芒。
“帝国的勇士们！”
他的声音通过扩音器，传遍了整个旷野，嘶哑，却带着一股不容置疑的穿透力。