一架深绿色的九七式重型轰炸机，在万米高空撕开云层，孤独地向南飞行。
这架飞机被临时改装成了运输机，机腹的炸弹仓被拆除，换上了几排简陋的金属座椅。
机舱里弥漫着一股浓重的燃油和机油混合的刺鼻气味。
栗林忠道中将静静地坐在舷窗边，金属机身的震动和引擎的巨大轰鸣，仿佛都与他无关。
他的目光，始终落在一张已经微微泛黄的黑白照片上。
照片上，是他的妻子和一双可爱的儿女，他们笑得灿烂，背景是东京一处宁静的庭院。
他的手指轻轻摩挲着照片的边缘，照片上的笑脸，是他内心唯一的温暖和柔软。
“镁国就像一台巨大的工业机器，一旦它全力运转起来，那种力量，足以碾碎任何阻挡在它面前的东西……我们的国力，与它相比，就像是一家手工作坊。”
这是多年前，他从镁国武官任上归来，在参谋本部会议上说过的话。
他记得当时满座将官看他的眼神，有鄙夷，有嘲笑，更多的是一种看傻子般的怜悯。
他们沉浸在日俄战争的荣光和“九一八”轻易得手的狂热里，坚信大和民族的精神力可以战胜一切。
“栗林君，你是在镁国待久了，被他们的威士忌和好莱坞女明星腐蚀了武士的灵魂！”一位他素来尊敬的前辈，当时毫不客气地当众训斥他。
从那天起，“镁吹”、“懦夫”、“非国民”的标签就悄悄地贴在了他的背上。
他被投闲置散，从参谋本部的核心被一脚踢到了北方的边境守备队，一待就是好几年。
直到刘文锋的出现，那个如彗星般崛起的男人，用一场场酣畅淋漓的胜利，把帝国引以为傲的关东军打得节节败退，把大本营那些狂热的战争疯子们一个个耳光扇得啪啪作响。
现在，他们终于又想起了他这个“镁国通”。
一纸调令，将他从冰天雪地的北国，调往这片亚热带的群岛——流球。
第108师团，师团长。
调令上说，这是帝国在流球防线的核心，是一支精锐的常设师团，肩负着拱卫本土南大门的重任。
栗林忠道心中却没有丝毫被重用的喜悦。
他太清楚了，越是在这种时候被推到前台，就越说明前方的战事已经糜烂到了何种地步。
这根本不是重用，这是在找一个能够承担战败责任的替罪羊。
“将军，我们快到了。”副官的声音将他从纷乱的思绪中拉了回来。
栗林忠道收好照片，贴身放在胸前的口袋里，然后望向窗外。
蔚蓝色的太平洋无边无际，如同一块巨大的蓝宝石。
一座狭长的岛屿出现在海天之间，岛上覆盖着郁郁葱葱的绿色植被，白色的沙滩如同一条蕾丝花边，镶嵌在岛屿的边缘。
流球。
镁得就像一幅画，却也镁得让人心悸。
栗林忠道知道，在不久的将来，这片镁丽的土地，将会被鲜血和炮火染成截然不同的颜色。
飞机在那霸机场降落时，前来迎接的军官阵容不大，为首的是一个身材魁梧、皮肤黝黑的大佐，名叫矢矧庄司。
他是第108师团的参谋长，也是栗林忠道未来的副手。
“师团长阁下，一路辛苦！”矢矧庄司的腰杆挺得笔直，声音洪亮，眼神里充满了军人特有的执拗和狂热。
栗林忠道只是微微点头，没有多余的寒暄：“矢矧君，带我去看看我们的部队。”
“哈伊！”矢矧庄司眼中闪过一丝对新任师团长冷淡态度的诧异，但还是立刻执行了命令。
车队没有开往师团部，而是直接驶向了海岸线。
当栗林忠道站在嘉手纳的海滩上时，他终于亲眼见到了他麾下的“精锐之师”。
海风带着咸湿的气息，吹拂着他浆洗得笔挺的军装。
不远处的沙滩上，数千名士兵正在热火朝天地挖掘着工事。
可当他仔细看去，心脏不由得沉了下去。
那所谓的“精…锐”，简直就是一个笑话。
人群中，有头发花白、背都有些佝偻的老兵，他们动作迟缓，挖几下沙子就要停下来喘口气，栗林忠道甚至能清楚地看到一个老兵在吆喝时，嘴里漏风，仅剩的几颗牙齿摇摇欲坠。
更多的，则是一群稚气未脱的少年。
他们看上去只有十五六岁，身材瘦小，脸上还带着孩童般的绒毛。
他们身上那套宽大的军装显得极不合身，手中的三八式步枪比他们半个身子还高。
这些孩子在军曹的呵斥下，卖力地挥舞着工兵铲，但眼神里却充满了茫然和恐惧。
这就是大本营口中的“精锐师团”？
三个老兵四颗牙，一群娃娃上战场。
栗林忠道只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。
帝国，真的已经到了山穷水尽的地步了吗？
“师团长阁下……”矢矧庄司似乎看出了栗林忠道的脸色不对，有些尴尬地开口解释：“帝国正在进行本土决战的准备，大部分的精锐都调回了国内……不过请您放心！我们第108师团的士兵，虽然年纪有大有小，但他们对天皇陛下的忠诚，对帝国的热爱，是毋庸置疑的！只要您一声令下，他们随时可以为帝国献出一切！”
矢矧庄司说得慷慨激昂，胸膛挺得高高的。
栗林忠道却连看都懒得看他一眼。
忠诚？热爱？这些东西能挡住刘文锋舰队的406毫米舰炮吗？能挡住铺天盖地的航空炸弹吗？
他的目光越过那些老弱病残，投向了那些正在被挖掘的滩头阵地。
一条条笔直的堑壕，一个个标准的机枪火力点，完全是按照陆军操典的范本建造的。
在任何一个军事学院的沙盘推演上，这都是一份可以拿满分的作业。
但在栗林忠道看来，这简直是愚蠢到了极点。
他太清楚刘文锋的作战风格了。
那个男人，最喜欢的就是用绝对的火力优势，将对手连人带工事一起从地上抹掉。
在这种平坦开阔的沙滩上构建防御阵地，无异于把所有士兵都摆在砧板上，等着对方的炮火来剁碎。
“我们有多少门大口径岸防炮？”栗林忠道冷不丁地问。
矢矧庄司愣了一下，回答道：“报告师团长，我们有十二门150毫米加农炮，和二十四门75毫米野炮。”
“呵。”栗林忠道发出一声意味不明的轻笑。
这点火力，给刘文锋的舰队挠痒痒都不够。
他看着那些在沙滩上挥汗如雨的士兵，心中涌起一阵无力的悲哀。
他们正在用自己的汗水和生命，为自己挖掘一座巨大的、毫无意义的坟墓。
“传我命令。”栗林忠道的声音不大，却异常清晰。
“哈伊！”矢矧庄司立刻立正。
“命令所有部队，立刻停止在滩头的挖掘工作。”
矢矧庄司脸上的表情凝固了：“纳尼？师团长阁下，您说什么？”
他以为自己听错了。
“我说，停止挖掘。”栗林忠道重复了一遍，转过头，用一种冰冷的，不带任何感情的眼神看着他：“然后，放弃所有滩头阵地。”
“师团长！”矢矧庄司终于忍不住了，声音也拔高了八度：“这……这绝对不行！滩头是我们的第一道防线！御敌于国门之外，这是我们的天职！不战而退，放弃阵地，这是懦夫的行为，是对武士道精神的亵渎！”
他的话音刚落，海滩上就响起了一阵小小的骚动。
那些军官和老兵们，听到这个命令，一个个都露出了和矢矧庄司一样震惊和愤怒的表情。
然而，那些十几岁的娃娃兵们，却露出了截然不同的神色。
他们先是愣了一下，随即脸上涌现出难以掩饰的喜悦。
“喂，你听到了吗？那个新来的将军，让我们别挖了！”
“真的假的？太好了！我这手上的水泡都磨破三层皮了！”
“可以休息了吗？终于不用再挖这该死的沙子了！”
孩子们的窃窃私语和如释重负的表情，与军官们的义愤填膺形成了鲜明而又讽刺的对比。
栗林忠道没有理会矢矧庄司的抗议，也没有在意士兵们的反应。
他只是脱下脚上的长筒军靴，然后是袜子，赤着脚，踩在了冰凉柔软的沙滩上。
“战争的形态，早就变了，矢矧君。”他缓缓地向前走去，任由海浪拍打着他的脚踝：“用人命去填满所谓的荣誉，是将军的无能，也是对士兵生命最大的不负责任。”
他没有再回头，就那么一个人，沿着漫长的海岸线，慢慢地走着。
夕阳将他的影子拉得很长很长，在空旷的海滩上，显得无比孤独。
矢矧庄司和一众军官呆呆地站在原地，看着他们新任师团长那落魄而又决绝的背影，一时间，竟不知道该说些什么。