青铜镜在归谷道中央立了三日，镜前的人换了一波又一波，哭声、笑声、惊叹声混着紫穗谷的清香，在谷道里绕成了团温暖的雾。
柳氏蹲在镜旁，看着镜中不断流转的百年往事，指尖无意识地摩挲着腰间的蛇纹玉佩。忽然，镜中画面一顿，阿棘和为首者并肩走在谷田的身影渐渐淡去，取而代之的是片燃烧的谷仓——火焰舔舐着木质梁架，噼啪作响中，个穿凤纹锦袍的女子正往火里扔谷种，每扔一把就喊一句：“烧不尽的是根！”
“那是……淑妃？”苏明轩凑过来，指着镜中女子的侧脸，“这袍角的凤纹，和柳姐玉佩上的一模一样！”
镜中女子转过身，脸上沾着烟灰，却笑得亮堂：“今日焚的是仓，明日种的是田！西域的谷种埋进中原的土，中原的谷种撒进西域的沙，看谁还能分得出彼此！”说罢，她竟从怀里掏出半块玉佩，往火里一扔——柳氏猛地按住自己腰间的玉佩，触感竟有些发烫。
“淑妃这是……以凤纹玉佩为引，让两地谷种在火里相融？”王院判推了推眼镜，镜片反射着镜中的火光，“难怪紫穗谷的根须里能测出玉的碎屑，原来是这么回事！”
这时，个头发花白的老农夫颤巍巍走到镜前，拐杖往地上一顿，镜中立刻浮出个扛着锄头的青年，正把烧焦的谷种往石缝里塞。“是俺爹！”老农夫突然哭出声，“他总说当年没护住谷仓，对不起西域来的商队，原来是在这儿补呢……”镜中青年的动作，和老农夫每天清晨往石缝里撒新种的模样，分毫不差。
柳氏忽然起身，对着围观的人群朗声道：“谁还有没说出口的憾事？对着镜子说吧，谷种都记着呢！”
话音刚落，个穿西域服饰的女子挤上前，对着镜子哽咽：“曾祖母说，当年不该为了抢水源，把中原商队的骆驼赶到流沙里……”镜中立刻映出片流沙，个戴帷帽的女子正往沙里埋水囊，旁边卧着几匹骆驼——正是那女子曾祖母的模样。
“俺们村当年偷换了西域的谷种，用瘪谷充好谷！”个壮汉红着脸开口，镜中浮出群村民在月光下换谷袋的场景，“俺爹总说夜里听见谷种哭，现在才知道是真的……”
人群里渐渐响起此起彼伏的声音，像百年的积怨在镜前化开，顺着镜面流进土里，紫穗谷的根须突然疯长，缠上镜腿，将这些声音往地下送——那里，阿棘埋下的焦种正在发芽，嫩白的芽尖顶着星点金光。
苏明轩看得心头发热，突然扯开衣领，露出锁骨处的疤：“我先说！上次在蛇穴谷，我故意把柳姐的谷种换成了陈种，就怕她比我种得好……”镜中立刻映出他偷偷换袋的画面，柳氏笑着捶了他一拳，镜里的阿棘也正给为首者的水壶里偷偷掺泉水，两人动作如出一辙。
“该俺了！”个扎羊角辫的小姑娘举着半块麦饼跑过来，“俺昨天偷吃了西域商队的葡萄干，没给钱！”镜中浮出个扎小辫的丫头，正把葡萄籽埋进土里，旁边蹲着个西域小男孩，偷偷往她兜里塞葡萄干——正是现在站在小姑娘身后的西域商贩家的小子。
柳氏看着镜中不断涌现的往事，突然想起淑妃手札里的话：“憾事如种，藏着会烂，说开了能发芽。”她转头对王院判道：“取些紫穗粉来，混着泉眼水，给镜子擦擦。”
王院判麻利地调制药水，柳氏蘸着水擦镜面，镜中立刻泛起涟漪——阿棘和为首者的身影又出现了，这次他们手里各拎着个谷袋，正往对方怀里塞，阿棘袋里是中原的耐寒谷，为首者袋里是西域的抗旱种，两人手背的疤在月光下重合，竟也是个“归”字。
“快看！”苏明轩指着镜中，“他们身后的谷仓，墙上刻着字呢！”众人凑近一看，墙上赫然是“天下谷田，一粒生万物”。
这时，紫穗谷突然齐齐弯下穗子，像在鞠躬。归谷道两侧的土地开始震动，从镜底冒出无数嫩绿的芽，有的顶着谷壳，有的裹着沙粒，却都朝着镜子的方向生长。
“是百年前没发的芽！”王院判激动地蹲下身，看着芽尖上的谷种壳——正是阿棘当年埋的那些焦种，“它们在等这些憾事说开，才能破土！”
老农夫颤抖着把拐杖插进土里，拐杖旁立刻冒出棵幼苗，叶片上还沾着焦痕。“爹，你看，长出来了……”
西域女子的帷帽影子落在镜旁，那里钻出棵葡萄藤，藤上挂着串紫葡萄，颗颗像玛瑙。
壮汉脚边的土里，冒出簇饱满的谷穗，穗粒鼓鼓的，没有一粒瘪谷。
柳氏看着眼前的景象，突然明白淑妃为何要焚仓——不是毁灭，是给谷种一个重生的理由。她摘下腰间的玉佩，轻轻放在镜面上，玉佩立刻融进镜中，与淑妃当年扔进火里的半块合二为一。
“轰——”镜面突然炸开金光，无数谷种从镜中飞出，有的落在牧民的羊皮袋里，有的钻进农夫的竹筐中，还有的粘在孩子们的衣角上。个穿凤纹锦袍的虚影从镜中走出，与柳氏的影子重叠，声音像从百年前传来：“记住了，谷种不分你我，土地不分南北，人心……也该如此。”
金光散去时，青铜镜上的绿锈褪尽，露出底下的铭文：“一谷一世界，一镜照百年，种下去的是谷，长出来的是家。”
紫穗谷的穗粒开始饱满，风一吹，谷种簌簌落下，落在镜旁的空地上，立刻冒出新芽。老农夫弯腰捡起一粒，放进嘴里嚼了嚼，眼睛一亮：“甜的！是甜的！”
苏明轩捡起一粒，递给西域商贩家的小子，两人嚼着谷粒相视而笑，锁骨的疤和脸颊的痣，在阳光下像两朵并肩的花。
柳氏站在镜前，看着镜中自己的身影与淑妃的虚影慢慢重合，又慢慢分开，腰间的玉佩重新浮现，只是上面多了行小字：“归者，非归途，是共生。”
远处，泉眼之母的白雾里，淑妃和针娘的身影渐渐清晰，正弯腰往田里撒种。归谷道的风带着谷香吹过，把新结的谷种吹向中原，吹向西域，吹向每片等待生长的土地。