传灯号的帆在万念灯的光带中舒展，航海日志封面上的“初心之渊”星图正散发着温润的光。那光不同于法则种子的炽烈，也不像念想星云的绚烂，更像星塔晨露的微凉，触在皮肤上，能让人想起最安静的清晨——窗棂漏进第一缕光，藤椅的木纹里还藏着昨夜的茶香，青铜匣在角落沉默，像在等谁轻声唤醒。
“初心不是某个固定的瞬间。”守阁人将星轨车票抚平，贴在传灯号的舱壁上，车票上的“永远”二字突然活了过来，化作无数细小的星子，在舱内飘成一条光河，“是藏在时光褶皱里的碎片，有时是句没说出口的话，有时是个被遗忘的眼神，有时甚至是块没吃完的记忆酥——得潜到心的深处，才能把它们捞上来。”
新物种的铜哨突然对着光河轻鸣，羽翼上的迷你星灯忽明忽暗。它衔来一片星轨花瓣，花瓣上印着柳氏十二岁的模样：她蹲在陨石坑边，手里捏着块烤糊的记忆酥，眼泪啪嗒掉在上面，却倔强地不肯擦——那是她第一次尝试为守阁人做点心，结果把厨房的星轨炉烧得冒了烟。
“这是‘愧疚的初心’。”李大人的星轨史书自动翻开，书页上的文字与花瓣共振，“你总记得要变强，要守护，却忘了当年哭着说‘不想让守阁人失望’的自己。初心之渊会把这些藏起来的渴望摊开，像晒被子一样，让你看见它们本来的样子。”
传灯号驶入初心之渊的瞬间，周遭的星光突然暗了下去。没有星轨，没有星云，只有一片无垠的“心海”——海水是透明的，能看见底下沉睡着无数记忆的碎片：有柳氏第一次握住衡道剑的颤抖，有她在镜像星带与“自己”对峙的疲惫，有她在花田看着新平衡者们忙碌时的释然……这些碎片像搁浅的星子，在海床上安静地闪烁。
“心海的深度，等于你对自己的诚实度。”守时者的星轨锁链化作一艘小船，泊在传灯号旁边，“想潜得深，就得先承认那些‘不敢面对的渴望’——比如你其实怕过孤单，比如你偶尔会想放下剑，比如你一直记得守阁人目送你离开时，偷偷抹了把脸。”
柳氏踏上小船，锁链化作的桨轻轻划入心海。海水没过脚踝时，她看见第一片记忆碎片在眼前展开：那是她成为平衡者的第三年，在西域星门遭遇法则乱流，衡道剑差点脱手，她躲在陨石后面哭了整整一夜，嘴里反复念叨“我好像不行”。而当时守阁人悄悄守在星门另一侧，用铜哨吹了整夜《星轨摇篮曲》，直到她哭够了，重新握住剑。
“原来我不是一开始就勇敢。”柳氏伸手触碰碎片，碎片化作一道光融入心海，“是有人在暗处给了我哭的勇气，才敢第二天笑着说‘没事’。”
继续下潜，心海的颜色渐渐变深，从透明到浅蓝，再到像夜空一样的墨色。这里的记忆碎片不再是明亮的星子，而是裹着层薄雾的茧：有她对绝对存在的偏见，有她对平衡终末体的畏惧，有她对“必须完美”的执念……最深处的茧里，藏着个小小的身影——是十二岁的她，正抱着青铜匣躲在星塔角落，小声问“我真的能做到吗”。
“这些不是软弱，是初心的根。”守阁人的声音突然从心海深处传来，他的身影在墨色海水中若隐若现，手里提着盏星灯，“就像星柳的根，埋在看不见的地方，却吸收着最实在的养分。你当年怕的不是做不到，是怕辜负那些期待的眼神，对吗？”
柳氏望着那盏星灯，突然泪目。她一直以为初心是“要成为强大的平衡者”，却忘了最初握住青铜匣时，心里最响的声音是“不想让守阁人失望，不想让那些信任的目光落空”。那些被她视作“软弱”的瞬间，其实是支撑她走下去的温柔底色。
新物种突然俯冲下心海，羽翼拍打间，所有裹着薄雾的茧都裂开了缝。茧里的渴望化作无数光点，在墨色海水中浮成一片星海：“想被理解”“想偶尔休息”“想承认自己也会累”“想告诉守阁人其实早就知道他在星门另一侧”……这些光点聚在柳氏身边，像一群终于被看见的朋友。
“现在知道初心之渊的意思了？”守阁人笑着将星灯递给她，“不是让你回到过去，是让你带着过去的自己一起往前走。你看，十二岁的你其实很懂你，她知道你所有的逞强，也原谅你所有的不完美。”
柳氏接过星灯，灯焰突然变得温暖。她转身望向心海深处，那个十二岁的身影正对着她挥手，嘴角带着释然的笑。记忆碎片在她身后连成一条光阶，从心海底部一直延伸到传灯号——那是用诚实铺成的路，每一步都踩着“原来我是这样想的”的坦然。
回到传灯号时，柳氏发现航海日志的封面上，“初心之渊”的星图旁多了行字，是她自己的笔迹：“所谓初心，是敢对自己说‘我其实没那么坚强，但我愿意为了在乎的人，再试一次’。”
新物种的迷你星灯此刻亮得格外温柔，它蹭了蹭柳氏的手背，羽翼上的星纹与她掌心的火焰印完美重合。李大人的星轨史书自动合上，封面上的归一之花旁，多了个小小的藤椅图案，椅面上放着块记忆酥，酥饼上的纹路，正是柳氏火焰纹的雏形。
守阁人的老星舰在不远处鸣响了汽笛，他站在船头朝柳氏挥手：“九界星门的花田该收种子了，那些小家伙说，想让你尝尝他们新烤的记忆酥——比你当年烤糊的那块，估计能强点。”
柳氏笑着回望，心海的光仍在船舷边流淌，像在说“别忘啦”。她知道，初心之渊的旅程不是结束，是让她带着更完整的自己，走向下一段路——或许仍会有迷茫，仍会有退缩，但只要记得心海里那片诚实的光，就敢在每个清晨，笑着握住衡道剑。
传灯号的帆转向九界星门，帆上的星纹在初心之渊的映照下，多了几分柔和的弧度。心海的光顺着航迹一路延伸，在虚空中写下：“承认脆弱，才是真正的勇敢；接纳不完美，方见初心本真。”