空气仿佛凝固了。
顾言停下手中的动作，认真地看着她，“因为我喜欢你，所以下意识地就想对你好。”
他的声音很轻，却字字清晰，“但你不必感到压力，欢欢。喜欢你是我的选择，不是你的负担。”
徐欢的眼眶发热，她低下头，“我不值得你这样...”
“值不值得由我说了算。”顾言走近一步，却没有触碰她，“我知道你心里还有阿承。三年了，如果你能忘记他，早就忘记了。我不着急，欢欢。”
徐欢抬起头，对上顾言深邃的眼睛。
那一刻，她几乎想扑进他的怀里，告诉他自己有多感激他的陪伴。
但裴承的影子又一次浮现在眼前——
“我订了后天的机票。”她最终转移了话题。
顾言点点头，默契地不再提起刚才的对话，“我改签了航班，和你一起回去。”
收拾完行李，两人去了玛黑区那家bistro。
顾言讲着国内甜品界的新趋势，徐欢分享着在巴黎学到的创新技法，气氛轻松得像是什么都没发生过。
回到蒙马特的小公寓时，路灯已经亮起，在鹅卵石路面上投下温暖的光晕。
顾言帮徐欢把最后几箱烘焙模具搬进客厅，额前的碎发被汗水微微浸湿。
“累了吧？”徐欢递给他一杯柠檬水，“坐下歇会儿。”
顾言接过水杯，指尖不经意擦过她的手背，像一片羽毛轻轻掠过。
他环顾这个即将被清空的公寓，轻声问：“回国后有什么具体打算？”
“我想...”徐欢摩挲着杯沿上的一道小缺口——那是她第一次尝试做焦糖布丁时不小心磕的，“自己开家甜品店。”
顾言的眼睛亮了起来，身体微微前倾：“我可以帮你留意店铺选址。临城西路那边有家——”
“不用了。”徐欢打断得有些急促，又在看到顾言怔住的表情后放缓语气，“...我已经有了心仪的店铺位置。”
空气凝固了一瞬。
顾言低头喝了口水，喉结滚动：“看来你对未来规划的很好。”
他放下杯子时，玻璃与茶几碰撞发出清脆的声响，“需要投资的话...”
“顾言。”徐欢这次直接喊了他的名字，“让我自己来，好吗？”
窗外传来街头艺人演奏的手风琴声，欢快的旋律与室内的沉默形成鲜明对比。
顾言最终点点头，站起身时扯出一个笑容：“我该回酒店了，明天早上来接你去机场。”
送顾言到门口时，徐欢注意到他右肩的毛衣有些起球——那是去年冬天她织的圣诞礼物，针脚歪歪扭扭，可他居然穿了整整三个季节。
“晚安。”顾言在走廊暖黄的灯光下回头，影子被拉得很长，“记得锁好门。”
徐欢刚要关门，隔壁的房门突然打开。
邻居兼徐欢这三年来新结交的好友桑晚榆裹着丝绸睡袍探出头，栗色卷发慵懒地垂在肩头：“今晚你们聊的挺久的啊，这是有进展了？”
“别胡说。”徐欢耳根发热，转身去整理茶几上的杯碟。
桑晚榆熟门熟路地晃进来，从冰箱摸出两罐啤酒：“你这邻居我当了三年，顾言来了多少次我就数了多少次。”她掰着涂着蔻丹的手指，“十四次，风雨无阻。”
冰凉的啤酒罐贴上徐欢的脸颊，激得她一个激灵。
桑晚榆在她身边坐下，身上带着淡淡的梅花香：“说真的，这种深情男人为数不多了，你啊，得珍惜。”
徐欢拉开拉环，泡沫溢出来沾湿了她的指尖：“你知道我的情况...”
“不就是有个难忘的初恋么？”桑晚榆翻了个白眼，“醒醒吧，他已经订婚三年了，说不定，马上就要结婚了。”
啤酒的苦涩在舌尖蔓延。
“我也想放下。”徐欢声音轻得几乎听不见，“可每次决定要往前迈一步，就会想起他……”
在她人生最绝望的时候，是裴承温暖了她。
可以说，没有裴承，现在这世间，就再无徐欢这个人了。
白月光的杀伤力太强大，尤其还是生命中，让你真正感受到爱的人，更是难以忘记。
即便那次在京城，裴承把话说得那般难听，可依旧没有妨碍徐欢将他视若神明的存在。
桑晚榆叹了口气，伸手拨开徐欢额前的碎发：“宝贝，记忆是会骗人的。你记住的是彩虹糖霜般的过去，可现实早就发霉变质了。”
她指向玄关处顾言忘带的围巾，“而真正鲜活的温暖，现在就摆在眼前。”
徐欢顺着她的手指望去，那条深灰色羊绒围巾静静挂在衣帽钩上，边缘已经有些起毛。
她突然想起去年流感季，顾言就是围着这条围巾，在药店门口排了两小时队给她买药。
“我怕...”徐欢的声音轻得像羽毛落地，“怕自己给不了顾言完整的爱。就像...就像做坏了的泡芙，外表看起来完好，咬开却是空的。”
桑晚榆将啤酒罐轻轻放在茶几上，玻璃碰撞的声音清脆得像心碎。
“欢欢，”她突然正色道，“你知道为什么你的'涅盘'系列甜品能打动那么多人吗？”
徐欢抬起湿润的眼睫。
“因为你敢把烧焦的橙皮、苦涩的黑巧、甚至是咸味的岩盐都放进去。”桑晚榆握住她冰凉的手指，“爱情也一样，不需要完美，只需要真实。”
窗外的巴黎夜色渐深，远处圣母院的钟声隐约传来。
徐欢望着那条围巾，突然想起顾言每次离开时都会故意“忘记”一样东西——有时是伞，有时是书，有时是围巾。
这样，他就能合理地来看她了。
最后徐欢也没说接不接受顾言。
这对她而言，不是一件轻易就能做出决定的事。
*
京城夜色渐深，华灯初上。
裴承倚在露台栏杆边，水晶杯中的威士忌在月光下泛着琥珀色的光。
夜风掀起他黑色衬衫的袖口，露出小臂内侧那朵含苞待放的玫瑰纹身——花瓣边缘泛着暗红，仿佛浸染了经年的血。
“我一直很好奇，”严姝婷倚着雕花栏杆，指尖的红酒杯轻轻晃动，“你为什么要在血管脉络密集的位置，纹一朵含苞待放的玫瑰？”