三百年过去，太虚剑仍是那柄斩神诛魔的凶剑，却已经不再像最初那般凶戾。
这段时间里，阿眠带他看了许多。
她带他看过晨曦中的露珠，晶莹剔透，挂在竹叶尖上，风一吹便滚落，碎成无数细小的光点；她带他看过溪流中的游鱼，银鳞闪烁，逆流而上，哪怕被水浪拍打，仍固执地向前。
她带他看过深秋的枫林，红叶如火，燃烧整片山峦，风过时，落叶纷飞如雨；她还带他看过凡人的村落，孩童追逐嬉戏，老翁闲坐对弈，妇人浣纱溪边，炊烟袅袅升起。
太虚不懂为何这些人能笑得如此毫无阴霾，不懂为何他们不惧生死，不懂为何阿眠看着他们时，眼中会有淡淡的暖意。
直到某一日，他终于明白了“生”的意义。
那是一个暮春的傍晚，风里卷着柳絮，暖得让人发倦。
阿眠坐在溪边的青石上，赤足浸在清凉的水里，足尖偶尔拨弄，便搅碎了一溪的晚霞。太虚剑悬在她身侧，剑锋映着橙红的天光，金纹流淌得比平日缓慢，像是也被这暖意浸得懒怠。
溪畔的野花开了满地，粉白紫黄，细碎如星子，阿眠弯腰折了一枝淡紫色的，指尖捻着花茎转了转，忽然轻轻别在了剑柄上。
太虚剑微微一颤。
无用。
花既不能增他的锋芒，又不能助它饮血，徒然缀在剑柄，只会妨碍他斩出的速度。
可阿眠笑了。
她很少这样笑，不是面对凡人时礼节性的浅笑，不是降妖时冷冽的讽笑，而是眉眼都弯起的、毫无防备地笑。
霞光镀在她侧脸上，连睫毛都染成了金色，眸中映着粼粼水光，清澈得能看见底。
太虚剑忽然不会动了。
他见过阿眠的许多模样，执剑时的肃杀，超度亡魂时的悲悯，训他莫要滥杀时的严厉……却从未见过这样的她，像是放下了所有重担，只是坐在春日的溪边，为一柄凶剑簪花而笑。
溪水哗哗流淌，远处村落升起袅袅炊烟。
几个孩童追着一只黄狗跑过田埂，笑声惊起一群麻雀；老农扛着锄头往家走，哼着荒腔走板的小调；更远些的山路上，有货郎摇着拨浪鼓，叮咚声混在风里传来……
太虚剑第一次真正“看”这些。
他曾觉得人间嘈杂，众生愚昧，不如一剑斩了清净，可此刻，看着阿眠被晚风吹起的发丝，看着她指尖沾的花粉，看着她眸中映着的整条流霞溪，他忽然明白了“生”是什么。
生就是这溪水不止歇的流淌，是野花明年还会再开的笃定，是凡人明知短暂却仍认真活着的执拗……是阿眠此刻的笑。
剑身内里的金纹无意识地缠绕上那枝野花，极轻、极小心地碰了碰花瓣，像是怕碰碎了什么。
他不懂胸腔里这种陌生的胀痛是什么，他只知道，他想要她永远这样笑。
为此，他愿意敛尽锋芒，愿意不饮鲜血，愿意做一柄“锈”在春溪旁的钝剑。
暮色渐深，阿眠起身欲走，太虚剑却突然横在她面前。
“嗯？”
剑尖指了指溪面，那里漂着更多野花，阿眠怔了怔，随即笑得更深，她弯腰又折了几枝，这次编成了一个小小的花环，轻轻套在了剑柄上。
“好看。”她屈指弹了下剑锋：“走了，回家。”
太虚剑悬在原地“看”了会儿溪中的倒影，一柄杀气森森的凶剑，戴着个歪歪扭扭的野花环，不伦不类，滑稽可笑。
他突然飞旋一圈，剑气震得满地落花纷扬如雪，阿眠回头时，正看见他在飞花中穿梭，金纹亮得像是要烧起来，剑鸣清越如歌。
这是独属于凶剑的欢愉。
太虚的剑锋不再无故染血，出鞘时总会先看一眼阿眠的神情；劈山断海依旧干脆利落，却会在收剑时记得避开一窝刚出生的雏鸟。
他懂得了不斩晨露，不惊飞鸟，懂得了阿眠皱眉时该收敛剑气，也懂得了她指尖抚过剑身时，那种陌生的、温热的触动叫什么，那叫“眷恋”。
可他终究是剑，无口不能言，无目不能视，无手不能触，他想更靠近她。
化形那日的雷雨来得突然。
黑云压顶，电光撕裂天幕，暴雨如天河倾泻，打得竹林簌簌哀鸣，阿眠本在亭中观雨，却忽然察觉到太虚剑在剧烈震颤，剑身滚烫如烙铁。
“太虚？”
阿眠刚握住剑柄，一道紫雷就轰然劈落，直直贯入了剑身。
“铮——！”
剑鸣凄厉，太虚剑挣脱阿眠的手，悬至半空，剑气如暴风肆虐，整座竹亭瞬间被绞成碎片。
阿眠以袖遮面，透过指缝，看见剑身金纹疯狂游动，青玉般的剑体浮现出蛛网般的裂痕，仿佛有什么正从内部撕裂他。
太虚剑在化形。
阿眠立刻就意识到了这一点。
痛。
太虚剑从未尝过这种痛。
雷劫淬炼着他的灵识，每一道电光都像在剐他的魂，剑体寸寸崩裂又重组，骨骼生长的闷响混着血肉撕扯的黏腻声，他发不出声音，只能以剑气疯狂劈砍四周，在地上犁出深壑。
忽然，一双温热的手握住了他。
阿眠不知何时冲进了剑气风暴中心，双手死死攥住剑柄，任由暴走的剑气割破她的肌肤，血顺着剑身流淌，又被高温蒸成血雾，将她整个人笼在猩红里。
”忍一忍……”她声音发颤，掌心被割得白骨隐现，却仍不松手：“我在这里。”
太虚剑的震颤陡然一滞。
他闻到了她的血味，比任何生灵都清冽，也……比任何事物都让他疼。
不要伤她。
不能伤她。
剑身内暴走的金纹突然回缩，硬生生将化形的剧痛压回灵核，可天雷偏偏不肯罢休，又是一道劈下，阿眠猛地将剑揽入怀中，以脊背硬接了一道雷光。
”轰——！”
爆裂声中，阿眠呛出一口血，却低低笑了一声：“……傻，我可比你能扛。”
剧痛中，太虚剑忽然”看见”了光。
不是剑锋反射的冷光，而是阿眠灵识里温暖的、金色的光，他本能地追逐那道光，裂开的剑体逐渐拉长、变形，生出修长的指节，生出跳动的脉搏，生出了……一具人身。
雷雨歇止的刹那，竹林里死寂一片。
阿眠跪在焦土上，怀中抱的不再是剑，而是一个墨发凌乱、浑身是血的青年，他赤裸的背上金纹未褪，正在随着呼吸明灭，像未驯服的剑气还在皮下游走。
“太虚……？”她轻唤。
”阿……眠……”
青年抬起头，生涩地吐出这两个字，像是孩童学语，又像是亘古的呼唤终于有了回响，雨后的月光穿过云隙，照亮了一双熔金般的竖瞳，仍是凶剑的眼神，却盛满懵懂与惶惑。
他急急去抓阿眠的手，看到那些深可见骨的伤口时，喉咙里挤出破碎的呜咽。
太虚不懂什么是“疼”。
他是剑，是斩金截玉的凶器，是饮血啖魂的煞物，疼痛于他而言，不过是剑锋崩裂时的一声铮鸣，是淬火重生时的一瞬灼热，他都习惯了。
可阿眠的血不一样。
那殷红的液体从她掌心蜿蜒而下，渗进指缝，滴落在泥泞的焦土里。他盯着那抹刺目的红，忽然觉得喉咙发紧，胸腔里有什么东西在疯狂翻搅，像是剑气逆行，又像是……他从未体验过的“难受”。
“别……动。”
他抓住阿眠的手腕，力道没控制好，指腹在她肌肤上掐出红痕，阿眠轻轻“嘶”了一声，却没挣脱，只是静静看着他。
太虚低下头。
他的动作很笨拙，像野兽舔舐伤口般，舌尖贴上她掌心的裂痕。温热的血沾上他的唇，味道比想象中更复杂，不似寻常生灵的血腥浊气，而是带着清冽的灵息，像雪后初绽的梅，又像晨露未曦的竹。
太干净了，干净得让他舌尖发颤。
阿眠的指尖微微一抖。
太虚立刻停住，熔金般的竖瞳抬起，带着几分惶惑：“……疼？”
他嗓音低哑，咬字生涩，像是刚学会说话的孩童，却因语气里的紧张显得格外柔软。
阿眠摇头。
不是疼，是他的舌尖太烫，呼吸太乱，鼻尖几乎抵着她腕间的脉搏，每一次轻舔都像在拨弄她某根隐秘的神经。
太虚却误解了阿眠的沉默，他拧起眉，忽然咬破自己的舌尖，将带着剑灵本源的金色血珠渡进她伤口。
“唔……！”
阿眠猝不及防，喉间溢出一声轻哼。
太虚剑的本源至纯至烈，如岩浆灌入经脉，烫得她脊背发麻，可那灼热之后，又是沁骨的清凉，像春溪漫过灼伤的指尖，矛盾又熨帖。
太虚盯着逐渐愈合的伤口，终于满意地松开手，可下一秒，他又凑近了她的颈侧，那里有一道被剑气擦出的血痕。
“等等，那里不……”
阿眠的话没能说完，太虚的唇已经贴上她颈间肌肤。
他舔得很认真，舌尖卷过微咸的血迹，犬齿偶尔蹭到跳动的血管，激起一阵战栗。阿眠能感觉到他鼻息拂过锁骨的热度，能听见他喉间无意识溢出的低哼，像是野兽护食时的满足。
太亲密了。
亲密到近乎狎昵。
可太虚浑然不觉。
他只知道阿眠的血不能流，阿眠的伤不能留，至于方式？剑灵不懂什么叫“暧昧”，他只想用最快、最直接的办法解决问题，就像他曾经斩敌那样干脆利落。
“好了。”
太虚满意地抬起头，唇上还沾着血，金瞳亮得惊人。阿眠望着他，忽然伸手，拇指擦过他唇角，把血擦干净。
“下次……”她顿了顿，声音比往常低：“用灵力就好。”
太虚歪头，发丝扫过她手背。
“为什么？”他问得直白：“这样更快。”
阿眠沉默片刻，忽然笑了，她指尖轻轻点上他心口：“因为，这里会跳得太吵。”
太虚怔住，他低头看向自己胸膛，那里确实在剧烈跳动，不是因为剑气激荡，不是因为杀戮兴奋，而是……一种全新的、陌生的躁动。
像初学握剑时错斩了春风，像第一次尝到茶香时剑身的轻颤。
他不懂那是什么。
但他喜欢。