李博士站在卫生间的镜前，新生的右臂在冷白色灯光下泛着病态的光泽。
他缓缓屈伸五指，指关节发出清脆的声响。
“太灵活了，灵活得不像是人类的手臂。”李博士心想。
当他用指尖轻轻划过不锈钢水龙头时，那个金属水龙头的表面竟留下五道细如发丝的刻痕。
\"这不可能......\"他抓起钢笔，想要正常书写单词，却只在实验日志上划出完全陌生的符号。
墨迹在纸面扭曲蠕动，最终组成几团不断变化的黑色污渍。
更可怕的是，他发现自己竟能\"读懂\"这些符号，它们同时在表达\"饥饿\"、\"融合\"和某个无法用人类声带发出的多音节词汇。
转眼回到洗手池，面前的镜面突然爆裂，李博士看着无数碎片中倒印着的自己，三百六十五块碎镜里，有三百六十五个倒影正在对他在微笑。
那些人的笑容的弧度精确一致，嘴角都咧到第二臼齿的位置，露出牙齿变得尖锐，像是吃人的野兽。
李博士感到一阵不适，随之发出大吼：\"停下！\"他挥拳便砸向墙壁，却在接触站点墙壁的瞬间想起这可是特殊材料，打上去可能会疼好一阵。
然而就在这时，他忽然感到右臂传来异动，自动调整了手臂的分子结构。
伴随着骨骼的重组声，他的拳头如热刀切黄油般没入墙体，而大脑神经末梢传来的却是诡异的快感。
李博士害怕自己的异常被人发现，然而不巧，立即就听见走廊里传来的脚步声，每一步都像是踏在他的胸口，心脏砰砰直跳！
他猛然惊醒，当安保人员察觉异常冲进来时，李博士已经用左手抓起染血的镜框碎片，在右臂上划出深可见骨的伤口，没有血，只有无数黑色丝线仿佛触须般在断面处疯狂舞动，又像被扯散的头发般互相寻找着重新结合。
\"博士？您需要医疗......\"这个不知名的安保人员第一句并不是惊慌，而是对李博士惊行宽慰。
\"出去！\"李博士咆哮着锁上门，后背紧贴墙壁滑坐在地上。
他在烦躁中想听听一些声音，他的听觉就得到了加强，穿透三层复合隔离材料，清晰接收着某个收容物永不停歇的诅咒：\"......可悲的碳基生物......你们终将......\"
而在更远处，编号███腹部发出的咀嚼声如同雷鸣巨响。
三天过后的质询会上，十二道看不清面容的投影屏幕呈扇形在昏暗的会议室内展开。
李博士把右手藏在特制的铅合金手套里，但那些声音仍不断涌入脑海，他看见议会成员在说谎时分泌的肾上腺素气味，捕捉到伦理委员会成员袖口残留的异常编号███药片细小的分子结构残留。
很古怪，但这些本不应该出现的东西清晰地呈现在了眼前。
\"根据监控，你在异常编号███突破前117秒就调整了防御系统？\"中央投影的电子合成音话语冰冷，\"请给出解释。\"
因为某些原因紧张的李博士，豆大的汗水顺着他太阳穴滑落，他的右手正在手套里变异，指缝间生出新的感觉器官，这些突触此刻正疯狂不要可控制的解析着会议室里的几道投影加密通讯地址。
\"概率计算......\"他咬破舌尖，试图用疼痛压制右臂继续解析地址照成不必要的误会，\"......这是基于罗马科斯基洛夫模型......\"
短暂但无比漫长的质问终于结束，画面忽然跳转到午夜时分，在空无一人的医疗站中。
李博士用偷来的门禁卡打开药剂柜，冰冷的镇静剂玻璃管在他拿出来后，冰凉的触感仿佛能治愈心中的焦躁。
当他下定决心朝着右臂静脉时，皮肤表面突然浮现出密密麻麻的眼球，这些瞳孔同时收缩聚焦于他即将注射的针头。
\"我知道你能听懂。\"李博士的声音嘶哑得不像人类，\"要么离开我的身体，要么一起毁灭！\"
针管里的液体突然沸腾起来，镇静剂忽然爆开，他的右臂忽然扭曲成生物金属的利刃，刀锋精准停在脖颈大动脉上方0.01毫米处。
三百六十五个声音同时在颅腔内共鸣，这次他听懂了，那是来自███维度的真理，他看见自己的肝脏正在黑化，右肺下半叶已变成晶体结构，而这一切不过是同化的第一阶段。
盥洗室打碎的碎镜中的三百六十五个倒影们开始齐声吟唱，它们的声带振动着超越人类听觉上限的频率。
李博士突然明白，虽然有些莫名奇妙，但他此刻就是认为当议会要求他出席会议时，那些投影后坐着的不一定都是人类。
而在他手套里蠕动的存在，此刻正通过难以察觉的信息素向某个超越时空的母体发送着地球坐标。
这是他所不希望的，但是事实却和他所想的相反。
眼前画面转动，李博士来到一间独立实验室内，d-8142的尸体从实验台滑落，颈椎断裂处出现血糊糊的孔洞，密集恐惧症患者看了一定会生理不适那种。
李博士看着自己沾满鲜血的右手，那些暗红色的液体正被皮肤吸收，就像滴在沙漠里的水珠有用但不多。
指关节传来阵阵酥麻的快感，仿佛刚享用完一顿美餐。
\"第...第三例了......\"他踉跄着退到墙角，喉结上下滚动，似在对自己的所作所为感到害怕。
进到淋浴间，不久后蒸汽模糊了镜面，但右臂皮肤下蠕动的黑色纹路依然清晰可见。
滚烫的水流冲刷下，感觉不到任何温度，而那些纹路在热水冲刷下重新组成了新的文字。
“同化进度42%。”
就这样日复一日，然而尽管他表现出了诸多异常，保护伞也没能察觉到他的变化，这让他在无尽的担忧中也松了一口气。
直到有一天，同化进度来到了99%，李博士再也忍受不了了！
他径直奔向唯一有可能解决掉自身麻烦的地点，能解构任何物质的解构舱。
解构舱的金属门在走廊尽头泛着冷光，李博士跌跌撞撞地奔跑，右臂却在不断变异，手掌分裂成六条触须，又强行重组回人形手臂。
因为他的强行闯入，警报声响起的瞬间，他通过金属反射，看见自己的倒影在安全门的光滑表面狞笑。
\"站住！博士！\"收容小队举着声波武器堵住通道，队长的防护面罩反射出李博士此刻真实的模样：右半边脸已经布满晶状突起，左眼瞳孔变成了标准的保护伞标识。
然而右手却自行行动起来，触须穿透防弹护甲的声音像轻易被撕开的牛皮纸，李博士听着自己发出非人的尖啸，左手却奇迹般地按在了解构舱的识别器上。
舱门开启的瞬间，十七道束缚带自动缠住了他正在膨胀的躯体。
\"运行协议......\"他的声带正在融化，却用最后的力气锤动红色按钮。
无尽的白光吞没视野时，那些来自虚空的低语突然变得清晰：
“为何抗拒完美？”
李博士残存的人类大脑给出了最后一个答案，解构光束贯穿天灵盖的前半秒，他的嘴唇蠕动着说出保护伞入职誓词的第一句话。
“我是人类，当为人类撑伞。”
无尽的白光淹没了一切，李博士却有意识的在这白光之中坚持了数个小时，意识意外的没有湮灭。
随着身前电子波形监测仪的频闪，李博士的意识突然从那个纯白空间中抽离。
他猛地睁开眼，发现自己正伏在数据分析仪前，额头还贴着冰冷的金属面板。
\"这是......\"他直起身子，太阳穴传来阵阵刺痛，仿佛刚经历了一场漫长的噩梦。
右手无意识地挠了挠微微发烫的脸颊，指尖传来真实的触感。
回想起梦中那些荒诞的情节，他不禁感到一阵尴尬，自己怎么会做这么离奇的梦？
清醒后的思维逐渐清晰，那些梦境中的不合理之处也愈发明显：编号███的细节始终模糊不清，所谓的收容事件没有后续......所有画面都像跳帧的影像般支离破碎。
李博士揉了揉太阳穴，低头确认着自己熟悉的双手。
“还好，都是原装的。”看来刚才的一切，不过是熬夜分析数据导致的幻觉。
他抬头看向面前的全息投影，上面显示着最新的研究项目：
代号：\"银之左手\"。
项目等级：安全。
描述：实验体左手持续辐射畸变能量，同时展现出惊人的自我修复能力。目前处于可控实验阶段。
旁边还有一个闲置的收容舱，应该是为转移准备的备用设施。
想到那个荒诞的梦境，李博士自嘲地摇了摇头，但转念一想，如果未来真有一天，人类能不再畏惧异常该多好。
虽然异常现象不可能完全消除，但若能编纂一本《完美收容指南》......
这个突如其来的灵感让他眼前一亮，他顺手唤出那支陪伴多年的老式钢笔，墨囊总是满满的，就像他永不枯竭的好奇心。
趁着灵感尚未消散，他在A4纸上龙飞凤舞地写下标题，笔尖在纸面沙沙作响，仿佛在编织一个关于未来的可能。