太平洋上的晨雾被一道蓝光刺破。任菲站在观测站的屋顶边缘，看着那艘外星飞船缓缓降落在海面上——不是科幻电影里光滑完美的飞行器，而是一个看起来随时会散架的组装体：左侧推进器明显比右侧大一圈，舱门歪斜得像是装反了，甚至连舷窗都大小不一，像极了儿童用橡皮泥捏的拙劣作品。
"；这...就是半人马座a星的科技水平？"；马教授的声音从通讯器传来，背景音是北极站研究人员此起彼伏的惊呼。
任菲嘴角微微上扬："；不，这是他们特意为这次访问建造的'；失败号'；。"；
仿佛为了印证她的话，飞船外壳突然弹开几块面板，露出里面故意保留的"；错误"；构造：接反的电路板，用外星胶带固定的管线，甚至还有几个工具被遗忘在发动机舱里。更夸张的是，船身上用荧光涂料写着大大的外星文字，经蓝玫瑰网络实时翻译为："；本船由实习生团队设计，欢迎指正所有错误！"；
苏婉儿的生物计算机突然剧烈生长，藤蔓在空中组成一个惊叹号："；生命体征扫描显示...他们故意调低了环境适应系统！这些外星人正在体验地球的'；不适感'；，说这是最高礼仪！"；
码头上的欢迎队伍顿时骚动起来。东京来的老工匠举起自己最歪斜的茶具，亚马逊部落展示着故意烤焦的野味，连太空总署的代表都捧着一个还在冒烟的小型推进器——三周前爆炸的那个。
飞船舱门终于打开，伸出的不是高科技舷梯，而是一块摇摇晃晃的木板。第一个出现的外星生物差点被绊倒，它——或者说"；她"；——有着淡蓝色的半透明皮肤，三只不对称的眼睛下方是咧开的大嘴，正发出类似打嗝的欢快声音。
"；向地球的失败大师们致敬！"；她用流利但语法古怪的英语喊道，触角般的头发兴奋地舞动，"；我是首席错务官咕噜哒，特意挑选了我国最不完美的使者团队！"；
跟在她身后的外星人们确实个个"；特色鲜明"；：一个腿长一个腿短的工程师，触须打结的科学家，甚至还有个全身不断变换颜色的"；故障个体"；。他们带着的礼物更是令人瞠目：会漏水的"；生态瓶"；，总是唱跑调的音乐盒，甚至一株已经枯死但被郑重其事装在金盆里的"；植物"；。
任航忍不住笑出声，结果被咕噜哒热情地握住双手："；啊！这就是着名的'；彩虹伞爆炸事件'；的任航先生！我国儿童都在学习您如何把灾难性故障变成新型缓冲材料的案例！"；
欢迎仪式很快变成了一场"；比惨"；大会。外星科学家骄傲展示他们最失败的设计，地球专家则如数家珍地讲解各类事故。任菲注意到，每当有人提到特别惨烈的错误时，蓝玫瑰网络就会突然增强，仿佛全人类的共鸣在为这些"；不完美"；喝彩。
"；我们有个请求，"；咕噜哒突然严肃起来，三只眼睛轮流眨动，"；能否参观着名的'；纸船岛'；原址？我们想在那个神圣的地方...犯几个错误。"；
快艇队伍驶向太平洋中心时，海豚群自发组成护航队。曾经漂浮纸船岛的位置，如今只剩下一圈发光的珊瑚环礁，但随着外星使者的接近，海水突然开始旋转，形成一个巨大的漩涡。
"；量子记忆场激活！"；苏婉儿惊呼，她的仪器显示水下能量读数飙升，"；是林博士的..."；
漩涡中心缓缓升起一座全新的岛屿——不是实体，而是由海水和光线构成的立体投影。那是纸船岛最后时刻的完美重现：歪斜的控制塔，不对称的生态穹顶，甚至还能看到林博士的半透明身影正在某个阳台上...故意打翻咖啡。
咕噜哒和她的团队集体做出外星礼仪中最崇高的姿势——故意摔倒。"；我们带来了家乡的'；错误种子'；，"；她爬起来说，从随身的破口袋里掏出几粒发光的晶体，"；希望能种在这片神圣的不完美之地。"；
任菲接过种子。在接触她皮肤的瞬间，晶体自动展开成微小的全息影像：半人马座a星的孩子们正在玩一种类似地球折纸的游戏，但他们最珍视的作品永远是那些折坏了的。
"；爸爸会喜欢的。"；她轻声说，将种子轻轻抛向旋涡。晶体入水的刹那，整个投影岛突然实体化，所有"；错误"；建筑都获得了物质形态——歪斜得更富艺术感，不对称得更加大胆，就连林博士打翻的咖啡都变成了发光的瀑布，浇灌着新生的外星植物。
全球蓝玫瑰网络在这一刻达到完全同步。所有接入者的眉心短暂浮现蓝玫瑰印记，共享着同一种感受：不是对完美的追求，而是对真实存在的喜悦。太平洋深处的鲸群唱起新学的半人马座童谣，歌词大意是："；两次跌倒比一次站立更值得庆祝"；。
当夕阳西沉时，任菲看到父亲的身影出现在新建的"；错误塔"；顶端。不是幽灵，不是幻觉，而是所有珍视不完美的人类与外星人共同想象出的量子印记。他手里拿着那艘着名的歪斜纸船，正朝星空用力掷去——
船在最高点化作无数光粒，每一颗都包裹着一个珍贵的"；错误"；记忆，飞向等待被点亮的宇宙角落。