“裂痕博物馆”的筹备处飘着茉莉香。
小瑶踮脚调整展柜高度，玻璃罐里的东京奶奶毛衣线头在射灯下泛着暖光。门被推开时，她回头撞见苏棠举着平板，屏幕上是全球沙粒监测图的异常波动——原本稳定的三个光点，此刻正像被搅动的星河，金芒乱窜。
“又有状况了。”苏棠的声音带着紧绷，“联合国教科文组织收到匿名邮件，说我们的博物馆是‘危险的记忆病毒’，要求立刻关闭筹备处。”
“谁发的？”小甜抱着刚收来的旧磁带跑过来，磁带封皮写着“1998年南极科考队记忆备份”。
“署名是‘完美守护者’。”陈教授扶了扶眼镜，调出邮件附件——是段监控视频：布鲁克林的机械残党正用电磁枪击碎展柜，莱昂烤焦的面包屑在空中迸裂成金粉，“他们说‘记忆修复’会摧毁人类文明的根基。”
——
筹备处·深夜的破坏者
警报声在凌晨三点炸响。
小瑶冲下楼时，展柜前的防弹玻璃正裂开蛛网状纹路。碎玻璃里躺着半块机械残骸——是布鲁克林被唤醒的“残次品”机械臂，此刻正冒着黑烟，核心处嵌着枚银色芯片。
“这是……”林墨蹲下身，第四瞳泛起蓝光扫描芯片，“基因锁的‘记忆清除代码’。”
苏棠举起平板，实时画面里，博物馆外的街道站满举着火把的人。为首的老者举着扩音器喊：“孩子们！别被沙粒骗了！它们要的是让你们活在痛苦里，像被线牵着的木偶！”
人群中有人扔燃烧瓶，火舌舔向挂满记忆物品的长桌。小瑶冲过去，棱镜残片在掌心发烫。金砂从残片涌出，在她面前凝成屏障，火舌撞上去便化作青烟。
“够了！”她的声音带着颤抖，“你们到底在怕什么？怕痛？怕悔？还是怕自己活过的证据？”
人群突然安静。穿红羽绒服的莉莉挤到最前面，举着她画的“海边城堡”：“我爸爸说过，痛是因为爱过。他修机器人时手被烫伤，可他说那是‘为了女儿的笑，值得’。”
老者的脸涨得通红。他突然从怀里掏出个铁盒，打开后是枚褪色的红围巾——和小瑶母亲故事里的那条一模一样。“这是我老伴儿织的。”他的声音软下来，“三十年前她走了，我把围巾收进保险柜，告诉自己‘别想了’。可上周沙粒把我带到她坟前，她墓碑上刻着‘记得我’。”
——
黎明·博物馆的重生
晨光透过破碎的玻璃洒进展厅。
被烧毁的长桌旁，人们自发摆上新的展品：老者的红围巾、燃烧瓶碎片（用金砂封存在玻璃里）、还有机械残党掉落的芯片（贴着便签：“这是他们删除的记忆，我们还给你”）。
“小瑶姐，”小甜举着相机跑过来，“陈雨桐的父亲来了！”
白发老人捧着个檀木盒，盒里是半块金砂凝结的石头。“这是我女儿当年从原初之海带回的。”他指向展柜里的玻璃罐，“二十年前，基因锁说她的记忆是‘失败品’，可沙粒记得。”
盒子打开的瞬间，沙粒突然从四面八方涌来。它们绕着展柜飞舞，最终在玻璃罐上方凝成陈雨桐的脸：“爸爸，你看！沙粒把我的记忆做成了星星！”
罐子里的金砂真的在闪烁，每粒都裹着细小的光点，像撒了把银河。
——
午后·海边的启示
小瑶独自坐在退潮的礁石上，望着沙粒在海面织成的星图。
伊芙琳的声音从身后传来：“它们在等你。”
“等什么？”小瑶问。
“等‘裂痕博物馆’成为起点。”伊芙琳指着海面，“沙粒传来的信息——原初之海的‘认证’范围在扩大，覆盖了南极、北极、撒哈拉……人类主动‘记得’的区域，正在连成一片。”
小瑶摸出母亲的珍珠吊坠，金砂与珍珠共鸣，在她掌心画出星图。“这是……”
“星门坐标。”伊芙琳的声音带着笑意，“二十年前，林晚晴（小瑶母亲）在实验室留下的预言：当人类的‘记得’连成星图，原初之海将打开一扇门——不是科技的门，是‘人性’的门。”
——
深夜·筹备处的灯
小瑶整理展品时，发现每个玻璃罐旁都多了张便签。
东京奶奶的毛衣线头罐：“谢谢让我找到‘被需要的感觉’。”
莱昂的面包屑罐：“原来焦了的面包，也能当星星。”
莉莉的画罐：“爸爸，你的机器人坏了，但你的爱没坏。”
陈雨桐的玻璃罐：“爸爸，我在沙粒里看见你笑了。”
最底下有个陌生便签，字迹歪歪扭扭：“我曾是‘完美残党’，现在我想记住妈妈的手。”署名是“07号机械体”。
小瑶抬头，看见窗外的月光下，沙粒正从海底涌出，在海面织成一行字：“裂痕的星图，已连成。”
她摸了摸胸前的吊坠，珍珠与金砂的温度透过布料传来。远处传来孩子们的笑声，混着沙粒的轻唱——这次的歌词更清晰了：
“痛是盐，
溶进海，
悔是糖，
甜心怀，
念是光，
照四海，
爱啊，
是裂痕里的星，
落进海，
爬上崖，
开成花，
结成果，
等每一个，
用力活过的，
人来，
摘。”