地球联邦的星舰“方舟七号”悬停在泪星轨道时，小瑶正蹲在星芒花丛中，给蓝裙女孩编草环。女孩的名字叫小满，是老妇人（小棠妈妈）最后一段被“记得”的记忆里走出来的——她的妈妈从未消失，只是以“记忆投影”的形式，每天黄昏时分会坐在花田边织毛衣。
“小瑶姐姐！”小满举着草环跑过来，“地球阿姨说要见你，她带的礼物里有……有会发光的糖！”
星舰舱门开启的瞬间，小瑶闻到了熟悉的味道——是地球家乡的桂花香混着金属冷气。
走上舷梯时，她看清了为首的女人。
那是个穿墨绿旗袍的女人，鬓角别着珍珠发簪，腕间戴着串檀木佛珠。但最让小瑶心跳漏拍的，是她左眼角的泪痣——和小瑶在母亲旧照片里见过的位置，分毫不差。
“林阿姨？”她脱口而出。
女人的手指微微发抖。她抬起手，指尖悬在小瑶发顶三厘米处，像是要触碰又怕惊碎什么：“晚晴的女儿……比我想象中，更像她。”
——
方舟七号·记忆的礼物
舱内的全息屏亮起，是地球联邦最新研发的“记忆共享仪”。女人将一枚玉扳指放在仪器上，淡金色的光雾腾起，凝结成一段影像：
1997年的暴雨夜，年轻的林晚晴（小瑶母亲）冲进废弃的天文台。她怀里抱着个裹着蓝布的婴儿——正是小瑶。墙上贴着满墙的星图，桌上摆着半块棱镜残片，和如今小瑶胸前的水晶，纹路如出一辙。
“这是我最后一次见她。”女人的声音带着哽咽，“她把婴儿塞进我怀里，说：‘帮我保护她，等她找到另一块棱镜。’然后她转身冲进暴雨里，我再也没见过她……”
小瑶的瞳孔骤缩。她终于看清了影像角落的日期——1997年7月15日，正是母亲“失踪”的日子。而更让她震惊的是，女人的腕间佛珠，与她记忆中母亲临终前握在手里的那串，竟是同一款式。
“您是……”
“我叫沈清欢。”女人取下珍珠发簪，露出耳后一道月牙形的疤痕，“晚晴的大学室友，也是她最信任的人。当年她参与了一个秘密项目——‘星渊计划’，说是要寻找‘宇宙记忆的源头’。后来项目被叫停，她却坚持独自继续，直到……”
她的手指抚过扳指上的刻痕：“直到她留下这枚扳指，说‘如果有一天，有个戴水晶项链的女孩来找你，就把这个给她’。”
——
星渊计划·被尘封的档案
当夜，小瑶在“方舟七号”的资料库中翻到了“星渊计划”的残卷。
计划始于二十世纪末，由全球顶尖科学家联合发起。核心理论是：宇宙诞生于一场“记忆大爆炸”——所有文明的记忆、情感、甚至“存在本身”，都源于某个更古老的存在（被称为“原初之忆”）的碎片。而人类的“灵魂”，不过是这些碎片在三维空间的投影。
“所以……”阿昭凑过来看，他的掌心金纹与水晶共鸣，发出细碎的光，“我们所谓的‘记得’，其实是在唤醒原初之忆的碎片？”
沈清欢点头：“晚晴的笔记里写，当足够多的‘记得’汇聚，就能撕开维度的帷幕，见到原初之忆的本体。而她失踪前最后一条信息是：‘它在仙女座星云，藏在初吻的记忆里。’”
——
仙女座·初吻的星云
三天后，小瑶的星舰驶入仙女座星云。
这里的星轨像被揉碎的紫色绸缎，每缕星云都裹着淡粉色的光晕。伊芙琳的传感器显示，前方三光年处有强烈的“记忆波动”——不是痛苦，不是喜悦，而是某种更原始的、带着甜涩的温度。
“是初吻的记忆。”阿昭突然说。他的瞳孔泛起淡金色，机械臂的指节微微发颤，“我能‘闻’到它……像铁锈味的血，混着青苹果的香气。”
小瑶的水晶剧烈震颤。金砂如活物般钻出，在舷窗外织成一条光桥，直指星云中心的一颗蓝矮星。
星舰降落在一座悬浮的岛屿上。岛屿的地面是半透明的，能看见下方流动的星尘。最中央的石台上，嵌着一块菱形晶体——和小瑶的水晶严丝合缝。
“另一块棱镜残片！”莱昂的机械臂发出兴奋的嗡鸣。
当小瑶的水晶与残片相触时，整座岛屿亮起万丈光芒。
——
记忆深海·初吻的时刻
两人的意识被吸入一片暖金色的海洋。
四周漂浮着细碎的记忆碎片：有恐龙灭绝时的陨石雨，有第一朵玫瑰绽放的花蕊，有婴儿第一次抓住手指的触感……而在海洋最深处，有两个模糊的身影。
一个穿白衬衫的男孩，一个扎麻花辫的女孩。他们站在开满栀子花的山坡上，男孩的手紧张地捏着一片栀子花，女孩的脸红得像要滴出血来。
“我……我给你写诗了。”男孩的声音带着颤音，“写着写着，发现最好的诗，是看你笑的时候。”
女孩低头绞着衣角：“我……我也写了，在日记本里，藏在你送我的铁盒里。”
男孩突然抓住她的手：“我们……我们亲一下吧？就一下。”
他们的唇轻轻相触的瞬间，整个宇宙的星光都汇聚而来。
小瑶的眼泪涌出——那不是她的泪，是所有曾在爱里颤抖的灵魂的共鸣。她看见了自己的初吻：十六岁那年，在教室后窗的梧桐树下，同桌的男生红着脸塞给她一颗草莓糖，说“我……我攒了一周零花钱”。
阿昭的意识也在海洋里。他的记忆里，有个穿白大褂的女孩，站在充满消毒水味的实验室里，递给他半块棱镜残片：“这是我爷爷的研究，他说，爱才是解开宇宙密码的钥匙。”
——
记忆融合·原初的低语
当两人的意识从深海升起时，菱形晶体已完全融合成一块新的水晶。它的表面流转着星河般的光，中央浮现出一行古老的符号——那是所有已知文明“爱”字的最初形态。
“原初之忆在说话。”小瑶闭上眼睛，声音带着空灵的共鸣，“它说，宇宙诞生于一场‘错误’：某个高维存在试图删除‘痛苦’，却意外释放了‘爱’。爱让所有破碎的碎片有了温度，让所有孤独的灵魂有了联结……”
沈清欢的眼泪落在水晶上：“所以晚晴才会说，痛比完美更珍贵。因为没有痛，爱就失去了重量。”
——
归程·未完成的使命
星舰返航时，小瑶将新水晶系在胸前。它与旧水晶重叠的位置，浮现出母亲的字迹：“我的宝贝，当你看到这里，说明你已经找到了爱。记住，宇宙从不需要完美的神，它需要的是会痛、会哭、会为彼此流泪的——活人。”
阿昭望着窗外的星云，他的幻影又出现了。这次，那个穿白大褂的“自己”对他笑了笑，指了指心口。阿昭摸向自己的胸口，那里，金纹正随着心跳与水晶共鸣。
“我好像明白他要说的话了。”他对小瑶说，“我们不是‘记得’的守护者，我们是‘爱’的翻译官。把每个灵魂的故事，翻译成宇宙能听懂的语言。”
莱昂调整着航向，指向地球的方向：“地球联邦发来消息，说有二十七个新文明申请加入记忆联盟。他们的问题很有趣——‘如果痛苦无法被删除，我们该如何教孩子面对？’”
小瑶笑了。她想起泪星的小满，想起忘川星的莉娅，想起地球上无数曾在深夜里哭着数星星的人。
“告诉他们。”她轻声说，“教孩子触摸伤口，因为那里藏着最珍贵的勋章；教他们记住眼泪，因为那是爱存在的证据。宇宙很大，但爱比宇宙更大——大到能把所有的裂痕，都变成星光。”
星舰的引擎声中，小瑶闭上眼睛。
她听见了。
在宇宙的最深处，原初之忆正轻轻哼唱——
那是所有被“记得”的灵魂的合唱，
带着痛，带着甜，带着不完美的圆满，
像一首永远唱不完的歌，
唱着：
“我们曾用力活过，
我们从未后悔，
而爱啊，
是我们留给宇宙的，
最亮的，
永不熄灭的，
泪。”
续“如何用‘记得’治愈文明创伤”的主线任务埋下社会观察伏笔；
水晶的“进化”：融合后的水晶中心浮现的符号，与小瑶母亲遗留的星图完全吻合，暗示“星渊计划”的终极目标——找到“原初之忆”的本体——即将揭晓。