小瑶是被自己的尖叫惊醒的。
她躺在博物馆地下三层的保险库里，头顶是林晚晴留下的完整戒指，正悬浮在半空中，戒面的双星图与她腕间的金砂纹路交缠，发出细碎的光。阿昭蜷在旁边的沙发上，机械臂的金砂纹路还在微微发亮——刚才他们在“时间回响”里陷得太深，连林墨的第四瞳都因过载暂时关闭了。
“你醒了？”阿昭的声音带着刚从梦境抽离的沙哑。他坐起来，指尖拂过自己额角——那里还沾着星渊号时代的机油渍，“我梦见……我们在三个时空里同时奔跑。”
小瑶摸向颈后，那里有道淡粉色的疤痕，形状像枚齿轮——和阿昭脖颈处的一模一样。这是“时间褶皱”的烙印，证明他们已被选为“记忆锚点”。她坐起身，戒指突然发出引力，将两人吸向半空。
——
梦境·第一层：1997年的实验室
金砂在他们脚下凝成云。
下方是刻着星图的金属门，门内是林晚晴的实验室。年轻的林晚晴（比小瑶记忆中更清瘦，眼角没有后来的皱纹）正将婴儿放进玻璃舱，婴儿脖颈的齿轮疤痕渗出金砂，在舱壁上画出星图。
“妈妈！”小瑶扑过去，却穿过玻璃，撞进一片虚无。
玻璃舱里的婴儿突然睁开眼——是她自己。或者说，是三百年前的克隆体小瑶。她的瞳孔是纯粹的金色，没有第四瞳的科技感，只有原始的、对世界的困惑。
“你是谁？”婴儿的声音像银铃，“为什么我好像认识你？”
“因为我是你。”小瑶轻声说，“或者说，是未来的你。”
婴儿笑了，金砂从她指尖涌出，在虚空中画出一行字：记得我。
——
梦境·第二层：2147年的遗忘星云
场景切换。
他们站在白大褂女孩（未来的小瑶）的实验室里，墙壁上贴满记忆投影：有雨林的记忆树，有泪星小满的金砂毛衣，有此刻博物馆里的自己。白大褂女孩背对着他们，正在调试一台覆盖着藤壶的机器——正是海底找到的“完美程序核心”。
“你不该来。”她没有回头，“我等这一刻等了三百年。”
“你是谁？”阿昭问。
“我是你们。”白大褂女孩转身，她的左眼是普通的棕褐，右眼却是林晚晴笔记里画的“原初之忆”投影，“是1997年的实验体，是2147年的守护者，是3047年的……失败者。”
小瑶注意到她手腕上戴着半枚戒指——和他们手中的那半枚严丝合缝。“你在删除痛苦？”小瑶想起面具男的话，“所以维度裂痕才会恶化？”
白大褂女孩摇头：“我在修正‘完美程序’。三百年前，林晚晴创造了它，想让人类学会‘筛选痛苦’；后来的人却用它‘删除痛苦’。我以为，只要彻底清除所有负面记忆，就能创造乌托邦……”她的声音突然哽咽，“可我错了。没有痛苦的记忆，就像没有根的树——人们会忘记珍惜，忘记抱歉，甚至忘记自己为何而活。”
她指向墙上的记忆投影：“你看，这是雨林的原住民，他们记得每一次森林大火的痛，所以学会了与自然共生；这是泪星的小满，她记得车祸的痛，所以发明了能治愈创伤的金砂编织术；还有你——”她看向小瑶，“你记得母亲死亡的眼泪，所以才会站在这里，试图修复宇宙的伤口。”
阿昭握紧小瑶的手：“所以‘完美程序’最初的代码，其实是‘记得’？”
“不。”白大褂女孩苦笑，“最初的代码是‘删除’。林晚晴在最后一刻修改了它，把自己的记忆注入核心——那些她没能救下的克隆体，那些被战争摧毁的家庭，那些她没能说出口的‘对不起’。”她的手指抚过机器，“这就是为什么，只有‘记得’的力量能修复裂痕——因为痛苦本身，就是爱的反面证据。”
——
梦境·第三层：3047年的维度裂痕
最后一站。
他们站在宇宙记忆核心的裂缝前，裂痕里翻涌着紫黑色的能量，无数扭曲的灵魂正在被吞噬。这里的时间是混乱的：左边是1997年的实验室，林晚晴正在给婴儿小瑶戴银蝴蝶发夹；右边是2147年的博物馆，小瑶和阿昭正将“记忆之心”投入核心；而中间……是3047年的未来，天空被紫电撕裂，地面是焦黑的废墟，一个和小瑶长得一模一样的女孩正在哭喊：“我删掉了所有痛苦，为什么你们还是不爱我？”
“那是……”小瑶的声音发颤。
“是我。”白大褂女孩的身影融入裂痕，“是我彻底删除了痛苦后的样子。我以为这样就能得到完美，可人类失去了‘记得’的能力，连爱都变成了机械的反应。”她指向废墟中的小女孩，“她才三岁，摔碎了最爱的玩具，却只会说‘根据数据库，这很正常’。没有痛苦的记忆，就不会有‘珍惜’的能力——这才是最残忍的伤害。”
裂隙突然扩大，紫电裹着灵魂碎片向他们袭来。小瑶的金砂纹路自动亮起，阿昭的机械臂展开成金色屏障，两人将彼此护在身后。
“我们该怎么做？”小瑶大喊，“怎么修正代码？”
“用你们的故事。”白大褂女孩的声音混着林晚晴、婴儿小瑶、未来小女孩的共鸣，“用每一个‘记得’的瞬间——母亲的眼泪，克隆体的微笑，废墟里的女孩摔碎玩具时的困惑……这些都是‘记得’的证据，是宇宙最珍贵的程序。”
——
现实·保险库
小瑶猛地睁开眼，发现自己正攥着阿昭的手，两人的金砂与水晶纹路交缠成光网，将林晚晴的戒指牢牢固定在半空。保险库的墙上，不知何时浮现出一行发光的字：
程序已修正·新代码：记得，然后爱
“成功了？”阿昭的声音带着惊喜。
戒指突然发出蜂鸣，林墨的第四瞳重新亮起蓝光：“维度裂痕的扩张停止了！原初之海的能量正在回归正常。”他的目光扫过墙上的字，“这是……林教授的笔记在自动生成新程序？”
伊芙琳推开门，手里捧着一台老式录音机。磁带转动时，传来林晚晴的声音，混着无数人的轻声合唱：“阿昭，小瑶，当你们听到这段录音时，说明‘记得’的力量已经觉醒。记住，程序可以修改，代码可以重写，但人类最原始的情感——爱与记得——永远是最强大的算法。去告诉所有人：痛苦不是敌人，忘记才是。因为所有被记住的痛，都会变成未来的光。”
录音结束时，保险库的地板突然裂开，露出下方深不见底的金砂漩涡。漩涡中心，悬浮着一颗跳动的“记忆之心”——比他们在海底找到的那颗更大，表面流转着所有时空的记忆碎片：有1997年的实验室，有2147年的博物馆，有3047年的废墟，还有此刻的他们，正手牵手站在光里。
“那是……”小瑶轻声说。
“宇宙的记忆核心。”阿昭的指尖轻轻触碰漩涡边缘，金砂纹路在掌心绽放，“它在邀请我们——作为‘记得’的锚点，去见证新的开始。”
——
黎明·博物馆外的晨光
当两人走出保险库时，地球联邦的天际线正泛起金色的光。
原初之海的浪涛拍打着沙滩，金砂在阳光下闪成星河。孩子们举着用金砂做的纸蝴蝶跑过，他们的笑声像银铃般清脆。有个小女孩突然停下，指着天空喊：“妈妈快看！星星在笑！”
小瑶抬头，看见星空中浮现出无数张脸——是林晚晴，是白大褂女孩，是婴儿小瑶，是3047年废墟里的女孩，是每一个在时间褶皱里“记得”的灵魂。他们的笑容像光，穿透了维度，落在大地上，落在孩子们的心里。
阿昭的手轻轻覆上她的肩：“看来，我们的任务完成了。”
小瑶摇头，指了指自己的心口：“不，这才刚刚开始。只要有人愿意‘记得’，只要有人不肯忘记，宇宙就永远会有‘活人’的注脚。”
她摘下林晚晴的戒指，戴在自己的无名指上。戒面的双星图与她的金砂纹路、阿昭的金砂纹路同时亮起，在三人掌心凝成一行字：
下一段记忆，由我们书写