静室如坟，唯有林墨指节叩击沙发扶手的轻响，在凝固的黑暗中切割出时间的刻度。身下黑影如墨汁般晕染开，隔绝他与这房间的任何实质接触。茶几上，那只借来的黑纸灯笼，内里微光正以肉眼可见的速度衰竭，仿佛被无形的嘴贪婪吮吸。光晕收束，黑暗便如潮水一寸寸吞没空间，最终“噗”地一声轻响，灯芯彻底熄灭，最后一点暖意被冰冷吞噬。
子时已过，一点钟的阴冷，准时降临。
林墨没有动。他像一尊融入暗影的雕塑，感官却如蛛网般无声张开，捕捉着这死寂宅邸的每一丝震颤。老太太的房门依旧紧闭，门缝里透不出半点声息，仿佛那后面是虚空的深渊。然而，林墨的感知早已穿透木质的屏障，如同无形的触手，牢牢锁定了门后——那里，一个枯瘦的身影正以一种近乎凝固的姿态蜷缩在床榻角落，每一次压抑到极致的呼吸都带着濒死般的颤抖，浑浊的眼睛死死盯着窗棂，仿佛那里随时会爬进择人而噬的怪物。
果然，只有一个小时。林墨的思绪无声流淌。保安室那个老东西的黑纸灯笼却能亮上两个小时……这时间差的秘密，如同鱼刺卡在咽喉，必须拔除。
他缓缓起身，脚下的黑影如活物般悄然收缩回本体。目光扫过茶几上彻底死寂的灯笼，又掠过那扇紧闭的房门。卢茜家紧闭的房门、六号楼那个房间紧锁的门、以及眼前这扇门……三个看似毫无关联的住户，却共享着同一个诡异的仪式：在子夜时分，如同被无形的锁链禁锢，龟缩于那个特定的房间，任凭门外天翻地覆，也绝不轻易踏出一步。是恐惧？是必须？还是某种……献祭？
药味，灯油味……卢茜家浓烈的药味，是为了掩盖那黑纸灯笼灯油散发出的、若有若无的腐朽气息！这念头如电光火石，瞬间串联起破碎的线索。这三盏灯笼，三个房间，绝非巧合。它们像黑暗中睁开的眼睛，彼此凝视，构成了一个冰冷而沉默的三角。
保安室的灯火，是今夜必须叩开的第一个谜。
林墨的身影融入楼道浓稠的黑暗，脚步无声，如同夜行的猫。然而，就在他即将踏入通往一楼的楼梯转角时，一股极其微弱、却冰冷刺骨的窥视感，如同附骨之疽，陡然从上方传来！
六号楼！那个方向！
他猛地抬头，目光如刀锋般刺向头顶虚空。隔着层层楼板与混凝土的阻隔，他“看”到了——六号楼那个房间的窗帘被掀起一条细缝，缝隙后，一只布满血丝、充满恶毒与贪婪的眼睛，正死死地盯住他的背影！那目光，带着一种猎人锁定猎物的残忍兴奋，还有一丝……忌惮？不是忌惮他林墨，而是忌惮他此刻所处的这片公共区域的黑暗！
林墨嘴角勾起一抹冰冷的弧度。很好，猎物按捺不住，开始冒头了。他并未停留，反而加快了步伐，将那道窥视的目光甩在身后。黑暗的楼道成了他的披风，每一步落下，都让那窥视者的焦躁增加一分。
保安室孤悬在小区入口旁，像一座被遗忘的岗亭。
那扇熟悉的、沾满油污的玻璃窗内，橘黄色的灯光依旧亮着，却透着一股说不出的死气沉沉。林墨上次“借”走的那本无字古书，此刻正安稳地躺在他随身的阴影里。他走到门前，抬手，指节尚未触及冰冷的铁皮门板——
“吱呀……”
门，竟从里面被拉开了一条缝。
老保安那张布满沟壑、如同风干橘子皮的脸庞，从门缝里挤了出来。昏黄的灯光打在他半边脸上，另一半则沉在深重的阴影里，显得格外阴森。他的眼神浑浊，带着一种奇异的麻木，直勾勾地盯着林墨，嘴角神经质地抽动了一下，像是在笑，又像是在哭。
“你……回来了？”声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦，“书……书看完了？”
林墨心中警铃大作。这老东西的状态不对！上次见面时，他虽然阴沉古怪，但眼底深处还有活人的神采和算计。此刻的他，却像一具被抽空了灵魂的提线木偶，只剩下僵硬的躯壳和一种被外力强行驱动的诡异感。那浑浊眼底深处，似乎有一丝极其微弱的挣扎，如同溺水者最后的泡沫，转瞬又被更深的麻木吞噬。
“快了。”林墨不动声色，目光锐利如针，试图刺穿对方麻木的表象，“有些地方，还需当面请教。”他侧身，毫不客气地挤开半开的门扉，踏入室内。
一股浓烈的劣质烟草和汗馊味扑面而来。狭小的保安室内，东西摆放得异常整齐，甚至透着一丝刻板。桌上，那盏黑纸灯笼就放在最显眼的位置，灯油的气味比老太太那盏更刺鼻，混合着一种难以言喻的、类似陈旧铁锈的腥甜。橘黄色的火苗在纸罩内稳定地燃烧着，散发出虚假的暖意。
林墨的视线扫过灯笼，扫过老保安僵硬的身躯，最终落在他那双枯槁的手上——指甲缝里，残留着极其细微的、暗褐色的泥垢，像是……干涸的血迹？这绝不是打扫卫生能沾染的污垢。
“请教？”老保安喉咙里发出嗬嗬的怪响，身体以一个不自然的姿势慢慢转向林墨，脖子转动时发出轻微的“咔吧”声，“你想……问什么？灯……还是……书？”他的语速很慢，像是生锈的齿轮在艰难转动，每一个字都耗费着巨大的力气，而那麻木的眼神深处，被林墨捕捉到一丝极力隐藏的恐惧。
“都问。”林墨拉过一张掉漆的旧木椅，大马金刀地坐下，阴影在他身后无声蔓延，隔绝了地面，“这灯，为何你的能亮两个时辰？这小区里的人，为何夜里都像见了鬼似的，把自己锁在房里不敢出来？”他单刀直入，目光如炬，紧紧锁住老保安浑浊的双眼，“还有你，老张，你现在的样子，可不像个活人。”
“嗬……嗬嗬……”老保安的呼吸陡然变得粗重，身体筛糠般抖动起来，不是害怕，更像是某种内在的剧烈冲突。他猛地抬起手，指向窗外漆黑的夜空，动作僵硬如木偶，“它……它们……要来了！锁好门！点……点灯！不点灯……就……就被……拖走！”声音陡然拔高，带着撕裂般的绝望和疯狂，眼珠几乎要从眼眶里凸出来。
“它们是谁？”林墨的声音低沉而充满压迫感，身体微微前倾，无形的压力笼罩着老保安，“拖到哪里去？”
“不……不知道……不……不能说！”老保安猛地抱住头，发出野兽般的低嚎，身体蜷缩着撞向身后的铁皮柜子，发出“哐当”巨响。就在这崩溃的瞬间，林墨瞳孔猛然收缩——他清楚地看到，老保安后颈衣领下，一小片皮肤上，赫然浮现出几道扭曲的、如同黑色蚯蚓般的诡异纹路！那纹路正随着他的崩溃而微微蠕动，散发着令人作呕的阴冷气息。
是烙印！也是枷锁！
“轰——！”
一声沉闷如雷的巨响，毫无征兆地穿透厚重的墙壁和夜色，狠狠砸在保安室的玻璃窗上！整座岗亭都似乎摇晃了一下！
林墨和老保安同时转头！
巨响传来的方向——六号楼！正是那个窥视者所在的方位！
林墨的身影瞬间消失在原地，只留下一道淡淡的残影。老保安则像被抽掉了所有骨头，瘫软在地，浑浊的眼中只剩下彻底的绝望和空洞，嘴里神经质地反复念叨：“……来不及了……都……来不及了……被……被找到了……”
林墨的速度快到了极致，黑影在他脚下延伸，如同一条通往深渊的捷径。
几个呼吸间，他已如鬼魅般出现在六号楼下。浓得化不开的黑暗中，血腥味如同实质的铁锈，刺鼻地弥漫开来，源头正是三楼那个熟悉的窗口！
窗户大开！破碎的玻璃碴子像尖利的牙齿，散落在窗台和楼下冰冷的水泥地上，在稀薄的天光下反射着幽冷的微芒。狂风正毫无阻碍地灌入那个黑洞洞的房间，发出呜呜的悲鸣，卷起窗帘如同招魂的白幡疯狂舞动。
林墨没有半分犹豫，黑影托举着他的身体，无声无息地升入三楼窗口，轻盈地落在房间地板上。
地狱般的景象，撞入眼帘。
房间内一片狼藉，桌椅翻倒，杂物破碎。地面中央，赫然是一大滩尚未完全凝固的、黏稠发黑的血液！血迹呈喷射状，溅满了墙壁和天花板，形成一幅狰狞恐怖的泼墨画。而在那滩血泊边缘，一只被齐腕斩断的、属于成年男性的手掌，如同被遗弃的垃圾，静静地躺在那里，断口处血肉模糊，骨茬森白。
人呢？！
林墨的目光如同探照灯，瞬间扫遍房间每一个角落。没有尸体，只有这只断手和满地的血腥，无声诉说着刚才发生的极端暴力和仓促。那个窥视者，那个躲在房中的住户，就像被这浓稠的黑暗彻底吞噬，只留下这只断掌作为血腥的祭品。
冷风灌入，卷动着血腥和尘埃。林墨缓缓蹲下身，指尖并未触碰断掌，但一道极其精微的黑影细丝已如活物般延伸而出，轻触在黏稠的血迹边缘。一股混乱、恐惧到极致、几乎魂飞魄散的残念，夹杂着被撕裂的巨大痛楚，如同尖针狠狠刺入林墨的感知！
“不……不！放开我！灯……我的灯！”残念中最后疯狂的嘶吼，如同厉鬼的诅咒。
灯？林墨目光锐利如鹰隼，瞬间锁定房间角落——一个不起眼的矮柜被粗暴地拉开，里面空空如也！只有柜底，残留着一点淡淡的、熟悉的灯油气味！那个窥视者的黑纸灯笼，不见了！被强行夺走了！
“嗤……”
一声极其轻微、带着冰冷戏谑的嗤笑，如同毒蛇吐信，突兀地在林墨身后的窗口响起。
林墨全身肌肉瞬间绷紧，如同蓄势待发的猎豹，猛地转身！
破碎的窗口，不知何时多了一道身影。
它几乎完全融于夜色，只有一个人形的、更加深邃黑暗的轮廓。没有五官，没有实体细节，像是一团流动的、凝固的暗影。唯有“头部”的位置，两点猩红的光芒幽幽亮起，如同地狱中睁开的眼睛，贪婪而残忍地锁定了林墨。那猩红的目光，带着一种非人的恶意，穿透黑暗，落在林墨身上，仿佛在欣赏着猎物最后的挣扎。
它的“右手”，并非实质，而是一团不断扭曲、变幻着形态的浓郁阴影，此刻，那阴影正“握”着一盏散发着微弱橘黄光芒的灯笼——正是从这房间柜子里消失的那盏黑纸灯笼！灯笼的光芒在它阴影构成的“手”中显得如此脆弱，仿佛随时会被彻底捏碎、吞噬。
“新鲜的……恐惧……”一个干涩、摩擦般的声音，并非通过空气传播，而是直接钻入林墨的脑海，带着令人灵魂冻结的寒意，“你的……灯笼……也……很香……”它的“目光”扫过林墨，最终停留在他腰间——那里，老太太借出的那盏已熄灭的灯笼，正静静挂着。
暗影的意图，昭然若揭。它狩猎的，是灯笼！是灯笼背后所代表的……恐惧？还是更深层的东西？
林墨缓缓站直身体，面对窗口那非人的存在。脚下的黑暗无声沸腾，如同活过来的沼泽，以他为中心向四周蔓延、扩张，所过之处，连破碎窗户灌入的风声都仿佛被吞噬、隔绝。狭小的房间内，温度骤降，空气凝滞如铅。他右手虚握，一柄纯粹由粘稠阴影凝聚而成的狭长利刃，自虚无中无声抽出，刃身无光，却仿佛能切开一切光源，散发出斩灭灵魂的森然锐气。
“想要？”林墨的声音平静得可怕，如同冰封的湖面下涌动的暗流，他抬起左手，轻轻拂过腰间那盏冰冷的灯笼，“自己来拿。”