林墨的手指刚触到青铜罗盘的刻度，表盘上的鎏金指针便疯狂旋转起来。作为仲裁所最年轻的时序仲裁官，他太熟悉这种预警——某个关键时间节点的因果链正在断裂，像被无形的手揉皱的帛书。
“目标锁定，公元2147年夏至子时。”通讯频道里传来导师顾昭的声音，带着岁月沉淀的沉稳，“林墨，这次你要见的不是‘问题’，是‘答案’。带上时序锚，别被倒影困住。”
林墨将罗盘收进袖中，腰间的时序锚泛着幽光。那是用第一纪元恒星残核锻造的法器，能锚定即将溃散的时间线。传送光流裹挟着他坠入一片混沌，等视线清晰时，眼前是一座悬浮在星云中的青铜巨钟。
钟身爬满锈迹，每道裂痕里都渗出淡金色的光，那是凝固的时间流。钟摆下方站着个穿墨绿长衫的老者，银发用铜簪挽起，手里转着枚镂空铜钱。
“守钟人，时序仲裁官林墨。”林墨拱手行礼。他能感觉到，这老人的气息与锈钟同频，像是时间本身的具象化。
“来了。”老人头也不抬，铜钱在指缝间翻转，“你听——”
林墨凝神细听，锈钟内部传来此起彼伏的声响：婴儿的啼哭与老人的叹息重叠，婚礼的喜乐混着葬礼的哀乐，炮火的轰鸣里夹杂着和平鸽的振翅。
“因果倒影。”老人终于抬头，眼底流转着星河，“三百年前，有人在2147年夏至日改变了关键事件，导致过去与未来的因果链像被搅乱的毛线团。现在，那些‘本应发生’和‘已经发生’的碎片正在互相吞噬。”
林墨展开时序罗盘，盘面浮现出重叠的光影：左边是2147年的实验室，科学家们正在启动“时空锚点”装置；右边是同一地点，同样的实验室，却在爆炸中化为废墟。
“两种可能正在对冲。”守钟人敲了敲锈钟，“当概率超过临界值，时间会自我修正——要么抹除其中一个可能，要么……”
“要么两个都碎掉。”林墨接口。他见过太多这样的案例，因果失衡最可怕的不是混乱，是彻底的“无意义”。
守钟人递来半块青铜镜：“拿着，这是‘因果镜’。去2147年夏至子时，找到那个改变一切的人。记住，你不能直接干预，只能让他看见‘另一条路’。”
林墨接过镜子，镜面映出他此刻的身影，却又逐渐模糊，浮现出另一个场景：实验室里，白发科学家陈昭正将红色按钮按向“启动”。
“陈昭？”林墨心头一震。根据仲裁所档案，这位量子物理学家在2145年因车祸去世，怎么会出现在两年后的实验室？
“他是关键。”守钟人说，“三年前的车祸本该带走他，但有人修改了事故时间线，让他活到了2147年。现在，他要启动的装置会撕裂因果——因为它能回溯时间，却无法修正已经发生的死亡。”
传送光流再次包裹林墨，这次他坠落在2147年夏至的午夜。实验室的警报声刺破夜空，林墨看见陈昭站在控制台前，额角有未干的血迹——和车祸现场的伤痕一模一样。
“你来了。”陈昭头也不回，“我就知道，时间会派使者来阻止我。”
林墨举起因果镜。镜中映出另一幅画面：车祸现场的救护车鸣笛，陈昭躺在担架上，胸口的血浸透白大褂。
“这不是预言。”林墨开口，“是已经发生的过去。你以为活下来是为了完成研究，但那些被你忽略的细节——”
“比如？”陈昭转身，眼里有疯狂与不甘，“比如我妻子的墓碑上，死亡日期和我车祸是同一天？比如我在实验室找到的日记，写着‘如果我死了，真相会被掩埋’？”
林墨的时序锚突然发烫。他明白，陈昭早就发现了某些秘密，车祸或许不是意外，而是为了让他“必须”活下来完成某件事。
“看看这个。”林墨调出时序罗盘的投影，里面是无数分支时间线：一条里，陈昭启动装置，时间线崩溃，所有人失去记忆；另一条里，他放弃实验，继续寻找车祸真相，最终揭露了一个跨越百年的时间阴谋。
陈昭的手指悬在按钮上方，颤抖着：“如果……如果放弃，那些被时间抹去的人……”
“他们不会消失。”林墨走近，“因果不是枷锁，是网。你现在看到的‘必须完成’，只是网上的一个结。解开它，才能看见整张网的形状。”
实验室的警报突然停止。陈昭望着因果镜里的自己，慢慢放下手。他转身看向窗外，晨光正穿透云层，照在实验室楼下的纪念碑上——那里刻着所有因时间紊乱消失者的名字。
“帮我个忙。”陈昭摘下胸前的徽章，“把这个交给2127年的我。告诉他，别查那起车祸。”
林墨接过徽章，那是枚刻着“守时人”的铜章。他将徽章收进储物空间，因果镜突然发出清鸣。
“因果链开始修复了。”守钟人的声音从意识深处传来，“做得好，林墨。但记住，时序织网，织的是可能性，不是既定结局。”
林墨被传送回仲裁所时，晨雾正漫过庭院。他将徽章交给顾昭，老人看着上面的刻痕，轻声道：“三百年前，第一个守时人也是这样，把关键线索藏在时间碎片里。现在，轮到你继续织网了。”
林墨望着窗外飘过的流云，时序锚在他腰间轻轻晃动。他知道，这张名为“时间”的大网，还有无数裂痕等待修补。
而在宇宙某个角落，锈钟的钟摆又晃过一格，渗出的金光里，隐约浮现出新的因果碎片。