脑海里想着这些，不禁失神，踩油门的力度不自觉加大。
直到我搭在中央扶手的右胳膊被董姝予猛地抓住，我才回过神。
这时，我才发觉车速已经太快了，前方不远处正好有车在等待红灯停着。我下意识狠狠踩下刹车…… 车子剧烈地踉跄了几下，终于在距离前车不足半米处停了下来。
身旁的董姝予显然被吓到了，脸色白得如同白纸，毫无血色。
她的右手像钳子一般，死死抓着车窗框上的扶手，指节因用力而泛白；左手则紧紧攥住我握着档把的胳膊，仿佛那是她在这突如其来的危险中唯一的依靠。
我看着她惊魂未定的眼神，此时，我的心脏也在胸腔中剧烈跳动。我缓缓深吸一口气。
待稍微冷静下来后，我才察觉到被她紧紧抓着的胳膊，传来一阵一阵清晰的痛感。
我下意识将目光投向车与前方车辆的距离，心中一阵后怕。
还好董姝予提醒及时，且与前车距离够远，否则刚刚冲动走神，极可能酿成车祸。
我感觉到董姝予抓着我胳膊的手似乎微微松了些，心中一紧，赶忙带着歉意的目光看向她。
只见她也长舒了口气，还用手顺着胸脯，一副心有余悸的表情。我闭上眼，再次深深地吸了口气，试图将刚才心底泛起的烦躁强行压抑下去。
缓缓睁开眼后，我尽量让自己的语气听起来平静些，说道：“抱歉，吓到你了，怪我没控制好情绪走神了......”
董姝予缓了缓神，坐直身子，看着我认真地说：“哥哥你要是心情不好的话，我来开吧，自动挡比我那个还简单的。”
我迟疑了下，见着红灯还在读秒，时间还够，于是解开安全带跟董姝予换了位置。
我在副驾驶坐好后，简单告诉董姝予如何调整座椅。
见董姝予驾驶车子重新平稳行驶后，我的目光不自觉又落在被她放在副驾驶台的那份评估报告上，于是我伸手拿了过来，又重新看了起来。
当读到报告内记录我在心理防御机制的相关内容 ——“毕朝卓对某些话题表现出回避，情绪也会突然波动，例如谈及婚姻和生子话题时，会出现失神、心慌意乱等反应，这表明他可能存在潜在心理防御机制”，我不禁又是一阵失神。
刘医生曾向我解释过，潜在心理防御机制在一定程度上，能帮助个体应对心理压力与挫折。然而，一旦过度使用或使用不当，便可能引发心理问题，甚至影响个体正常生活与人际关系。毕竟，这只是大脑出于自我保护的一种行为。
董凡生也曾就这个问题向我解释过，当时他还列举了拒绝吃螃蟹的男孩以及喜欢的颜色等例子，我印象颇为深刻。
联想到自己如今存在偏差的认知，我在心里默默否定了 “每天就一个人待在家里，这辈子不再与任何人产生瓜葛” 的想法。我决定回去跟老妈彻底敞开心扉聊一聊。
因为现在莫名的无力感让我刚才竟然产生了厌世的想法，这种想法前世都未曾有过.....
“哥哥，饿吗？” 董姝予的声音打断了我的思绪。
我看了下时间，已经快一点了，想着董姝予早上就没吃饭，尽管我此刻没什么胃口，还是强挤出一丝微笑，轻声说道：“嗯，把你饿坏了吧，想吃什么，我请你！”
“听你的吧，你想吃什么我就吃什么！”
听着董姝予乖巧的声音，我没多犹豫便开口道：“川菜吧。”
瞧着她欣然点头，我并不意外，毕竟川菜是她前世愿意吃的菜系。
我把视线重新落在评估报告上，正准备往下看时，耳边又传来董姝予的声音：“你一直心里很难受吧？”
因一时没反应过来她问这话的用意，我抬起头重新看向她，皱眉问道：“为什么这么想？”
视线里，董姝予脸上罕见地没什么表情，嘴紧紧抿着。她听了我的话，先是迅速看了我一眼，随后重新专注于驾驶，嘴上轻声解释道：
“我听你跟刘医生沟通时说，你对未来感到迷茫，却一直在调整，强迫自己接受不喜欢的事物。刘医生说这情况是在改变自己的认知，过程中会特别焦虑，是吗？”
说完，她趁着开车间隙又看了我一眼，似乎担心这个问题引起我的反感，接着轻声安慰道：“没事的，你要是不想回答，或者想自己安静一会儿，我就不说话了……”
虽然我确实不太想回答这个问题，但看着她那副小心翼翼、生怕触碰到我反感情绪的模样，还是反问道：“刚才，我没控制好情绪走了神，差点撞车。”
“刘医生也说得很明白，我在调整过程中算是在打破固有认知，情绪有可能不太稳定，你不担心吗？”
“担心！” 她回答得斩钉截铁，紧接着又带着担忧的语气说：“我担心要是刚才我不在，你不就撞上了？刚才可把我吓坏了，看到车速那么快就要撞上去，正常人肯定会开口提醒，可我当时都吓懵了，只能下意识去抓你的胳膊。”
她唏嘘道:“还好你反应过来了。下次你可千万别走神了，刚才要是我不在你身边，你一个人可怎么办？”
听到她的话，回想刚才的情景，差点牵连到她，我不禁默然。
我的目光再次落在那份评估报告上，看着上面长篇累牍的分析与建议。
犹豫片刻后，还是将心中的担忧问出了口：“在医院你也听到了，我的心态和正常人不太一样，你会不会怕我？”
“啊？” 董姝予显然没料到我会这么问，不过她丝毫没有迟疑，爽快地回应道：“怕你干啥？你又不是故意这样的。”
听她这么说，我便知道她没理解我的意思，本打算不再追问下去，就在准备结束对话之时，董姝予却突然抛出一句，让我既困惑又瞬间失神的话：“你是不是担心我会丢下你？”
我一时不知该如何回答，迟疑了一下，便没再吭声。
沉默片刻后，她注视着前方的侧脸，竟然露出一丝笑意，勾着的嘴角动了动，轻声说道：“我不会的，毕竟你和刘医生的谈话，我都听到了！”