林悦儿的手指还停在控制台边缘，指尖压着那道弧线的放大图像。她的呼吸没乱，但小团贴在她手腕内侧，能感觉到皮肤下脉搏跳得比平时快半拍。
“再比一次。”她说。
夏若初立刻调出父亲病历扫描件。笔迹来自临终前三小时，潦草，断续，像被什么拽着写下的。系统将两组线条重叠——地下灰痕、病床涂鸦——波形匹配度跳上98.7%。
没人说话。
沈清和站在她身后两步，手里捏着刚测完的神经负荷数据单。他想开口，又压了回去。刚才那组数值还算稳定，可他知道，这不代表安全。
“你要去？”他终于问。
“必须去。”林悦儿收回手，银链消失后留下的红痕在灯光下泛着微暗的粉，“它不是随机走动。它在复现某个路径，而我父亲画过同样的起点。”
“你刚经历主巢崩解。”沈清和声音没抬，“神经系统还在恢复期，任何外部刺激都可能引发连锁反应。你现在进去，不是查线索，是赌命。”
林悦儿没反驳。她转头看向小团：“你能接第七层根系吗？实时传神经波动数据，让他们看着。”
小团耳朵抖了抖，没立刻答应。他知道这意味着什么——一旦接入，林悦儿每承受一分压力，他都得同步消化。上次灵芽界震荡时，他差点散了形。
但他还是点了点头。
光点从林悦儿手腕升起，缠成细丝，没入她意识。下一秒，控制台多出一条实时曲线，平稳，规律，没有异常峰值。
“我在可控范围内。”她说，“只到入口。触发警报就撤。”
楚墨渊的声音从通讯器传来：“信息优先，人身安全第一。”
林悦儿看了眼屏幕上的轮椅影像：“我知道分寸。”
楚老管家拄着拐杖走近，目光扫过数据图：“东区地铁站，三十年前封过一次。当时上报是塌方，实际是地基下沉引发结构偏移。这类老建筑，机关常设在入口三米内。”
“重量触发？”夏若初问。
“步伐节奏更常见。”老管家说，“走错一步，整条通道都能塌。”
林悦儿起身，抓起外套：“我轻步进去。你带人在外面守着，有异动立刻拉人。”
夏若初皱眉：“你一个人？”
“两个人更难控制节奏。”她已经朝门口走，“小团在，我能感知提前量。”
——
废弃地铁站入口被铁栅栏封死，锈迹斑斑。夏若初带人剪开锁链，冷风从里面涌出，带着尘土和潮湿的铁味。
林悦儿站在台阶前，脚尖点地，没踩实。小团缩在她袖口，耳朵贴着皮肤，随时准备预警。
第一级台阶下陷了半厘米。
小团猛地一抖：“别动！”
林悦儿僵住。下一秒，两侧墙壁“咔”地一声，箭矢破空而出，擦着她肩侧钉进对面墙。石屑飞溅，几根箭尾还在颤。
“退！”夏若初一把拽她后撤。
两人滚下台阶，尘灰扬起。箭雨停得突然，像从未发生过。
“是节奏。”林悦儿喘了口气，“我踩太快了。”
楚老管家声音传入耳麦：“老式机关，常以三拍为周期。慢-慢-快，或快-停-快。你得找到它的节拍。”
林悦儿盯着台阶。她数着心跳，等了十秒，重新抬脚。
第一步，缓落，停两秒。
第二步，同样。
第三步，轻点即起。
没有反应。
她继续，每一步都卡在呼吸间隙。箭槽静默，落石机关也没启动。
“过了。”夏若初松了口气。
林悦儿没停。她往前走了五米，通道变窄，头顶是断裂的电缆和剥落的瓷砖。小团突然贴紧她手腕：“有东西……在下面。”
“什么？”
“不是实体。”小团声音发虚，“是空的，但有回响。像心跳，又不像。”
楚墨渊调出地质图：“地下十五米有空腔层，未标注。可能是废弃通风井，也可能是结构夹层。”
“值得查。”林悦儿说。
“你不能再进。”沈清和的声音冷下来，“神经曲线刚才波动了0.3秒，虽然没超限，但小团已经在喘。”
林悦儿低头。小团的毛确实暗了一圈，呼吸急促。
她从灵芽界取出一截夜光藤，缠上左手腕。藤蔓泛起微蓝光晕，释放出极淡的气息。小团抖了抖，耳朵慢慢平下来。
“安神藤。”她说，“能稳他状态。”
“这不解决问题。”沈清和盯着监测屏，“你是在透支他的恢复能力。”
“我知道。”林悦儿看着通道深处，“但我必须往前。夏若初，你留在这里。我带小团进去，有情况立刻撤。”
夏若初想反对，但看到她眼神，闭了嘴。
林悦儿继续前进。通道倾斜向下，碎石越来越多，踩上去打滑。她改用跳跃式移动，每次只落脚在石块边缘，避开可能的压力点。
小团闭着眼，耳朵微动。他感知的不是声音，是频率的残留。就像脚印留在沙地，意识走过的地方，也会留下震动的痕迹。
“它来过。”小团突然说，“不止一次。每次走的路线一样，像在练习。”
“练习什么？”
“记着路径。”小团睁开眼，“它在记住这条路。不是为了攻击，是为了回来。”
林悦儿停下。她调出父亲笔迹的波形图，又对比地下灰痕的扫描数据。两者的起始频率完全一致——低频，三段式，像某种节拍的开头。
“它在复现一个记忆路径。”她说，“而我父亲……画下了起点。”
楚墨渊声音沉下来：“你父亲什么时候去过这种地方？”
“我不知道。”林悦儿盯着前方，“但他临终前反复画这个符号。不是胡乱涂鸦，是本能反应。就像身体还记得什么，但脑子已经说不出来。”
小团突然全身一紧：“前面有东西。”
林悦儿立刻蹲下。
“不是机关。”小团耳朵完全竖起，“是能量。很弱，但规律。每七秒一次，像呼吸。”
林悦儿打开夜光藤的亮度，往前照去。通道尽头是一堵碎砖墙，半塌，缝隙里透不出光。但就在那堆瓦砾后，地面有一块石板明显不同——平整，边缘刻着极浅的纹路，像是被磨平的符号。
她没靠近。
“频率是多少？”她问小团。
“和符号一致。”小团声音发颤，“和三次遗迹发光一致。和……你父亲笔迹的起笔频率，完全吻合。”
林悦儿盯着那块石板。她没动，但手指慢慢收拢。
楚老管家忽然开口：“那块板，可能是标记点。古机关系统里，常用‘记忆石’记录路径。走过一次，留下震动，下次靠频率识别身份。”
“所以它在测试这条路还能不能用？”林悦儿问。
“是。”老管家声音低了，“它在确认，这条路，还通不通。”
通讯器里沉默了几秒。
“我要搬开它。”林悦儿说。
“不行。”沈清和立刻反对，“结构不稳定，可能引发二次坍塌。”
“不搬开，看不出下面有没有东西。”她已经上前两步，“小团，盯着能量波动。有异常立刻喊停。”
小团没说话，但耳朵贴得更紧。
林悦儿蹲下，双手抵住石板边缘。她用力往上推，石板松动，发出刺耳的摩擦声。碎石从上方滚落，她没停，继续发力。
石板翻倒的瞬间，小团突然尖叫：“别看！”
林悦儿本能闭眼。
但那一瞬，她还是看到了——石板下方，不是泥土，也不是电缆，而是一小片光滑的黑色表面，像玻璃，又像金属。上面浮着极淡的光纹，正以七秒为周期，缓缓明灭。
和她父亲临终前画下的第一笔，一模一样。