第一折 津渡长亭别凤钗
秦淮河的画舫灯影渐次熄灭时，黛玉站在栈桥边，目送探春的海船消失在晨雾中。鲛绡手帕在掌心攥得发皱，那是三妹妹登船前塞给她的，帕角绣着半只火凤，与黛玉襟前的金锁残片严丝合缝。宝玉的通灵宝玉在晨露中泛着微光，映得他眼底青黑更重：“三妹妹这一去，怕是三年五载难回了。”
“她带着残卷末页和母亲的玉佩，印度洋的风浪，未必能拦住火凰的羽翼。”黛玉指尖抚过帕角的针脚，忽然听见身后传来靴声。紫鹃领着个蓬头垢面的婆子踉跄走近，那是曾在梨香院当差的周瑞家的，此刻正从怀里掏出半幅染血的戏服——水袖上的并蒂莲纹，正是当年元春省亲时赏给龄官的。
“长姑娘，”婆子的指甲深深掐入黛玉手腕，“戏台上的刀马旦，唱的都是真事啊……”话未说完，喉间涌出黑血，胸前露出半截信笺，边角印着军机处的暗纹。宝玉接过信笺，只见上面用米汤写着：“倭商密约藏于扬州瘦西湖，北静王衣襟的盘扣是钥匙。”
晨雾中传来三声雁鸣，那是寒鸦暗卫的讯号。黛玉望着探春离去的方向，金锁突然发烫，映得残卷新页浮出字迹：“乾隆三十七年春，海船遇劫，双生女啼血认亲。”她忽然攥紧帕子，对紫鹃道：“备马，去扬州。宝玉，你带着周瑞家的尸身，去找北静王。”
瘦西湖的画舫里，老船工正在船头补网，船舷却诡异地缠着倭国菊纹的丝绦。黛玉的袖中“寻邪粉”突然自燃，粉雾在舱门处凝成“密”字——正是残卷中记载的军机处暗语。
第二折 瘦西湖畔惊密约
扬州盐运使司的后园里，黛玉隔着竹帘听见算盘珠子响。王雪琴的陪嫁丫鬟彩鸾正将成箱的倭国瓷器搬上马车，釉色在月光下泛着冷光，分明是《玉台策》里记载的“蚀骨瓷”。她捏碎袖中密信，信末“瘦西湖湖心亭”的朱砂标记，此刻正与湖心亭顶的狼首图腾重合。
“姑娘，湖心亭灯灭了。”紫鹃的耳语混着荷叶香。黛玉掀开绣帘，只见三名黑衣人正将铁箱沉入湖底，箱角露出的黄绫，正是当年元春省亲时的仪仗用布。宝玉的通灵宝玉突然发烫，照亮湖底铁箱上的锁——竟是北静王衣襟上的双凤盘扣样式。
“动手！”黛玉甩出袖中银针，专刺黑衣人手腕。宝玉的折扇展开，扇骨间藏着的玄铁剑刃划破铁箱封条，黄绫散落处，露出一叠盖着军机处大印的商约。最上面的密旨写着：“倭国贡品暂存扬州，待双生女血祭之日，由盐运使司转运京城。”
“好个暂存。”黛玉指尖划过商约上的朱砂批注，“乾隆二十五年的海啸赈银，竟被折成倭国漆器入库。”她忽然听见远处传来官靴声，盐运使的灯笼转过九曲桥，腰间玉佩正是当年贾政送给赵侍郎的狼首纹。
紫鹃突然按住她冰凉的手：“姑娘，后园角门有辆青布马车，车辕刻着与周瑞家的尸身相同的暗纹。”话音未落，湖心亭传来巨响，黑衣人引爆水雷，湖面腾起的火光中，黛玉看见盐运使正将个锦盒塞入怀中——盒面的火凤纹，与探春带走的玉佩如出一辙。
第三折 王府夜宴藏机锋
北静王府的琉璃灯在雨夜中明明灭灭，黛玉看着案头周瑞家的尸身渐渐僵硬，她后颈的狼首刺青竟在宝玉的通灵宝玉映照下，显露出“粘杆处”的暗纹。“这是第二十个了。”北静王的蟒袍染着雨水，将一叠供词推过来，“每个被灭口的贾府旧仆，身上都有相同刺青。”
供词上的墨迹未干，写着“双生祭炉图藏于军机处卯字档”。宝玉的手指划过“卯字档”三字，玉上裂痕突然与纸面纹路重合：“那年中秋宴，琏二哥打翻的正是卯字档的黄历，当时我看见封皮里侧……”
“有半幅火凤羽毛的暗纹。”黛玉接过话头，金锁与供词上的火漆印产生共鸣，“军机处的卯字档，表面是黄历，实则是倭商入港的花名册。”她忽然注意到北静王的衣襟，盘扣果然是双凤样式，与瘦西湖铁箱的锁孔严丝合缝。
更鼓响过三声，王府角门突然传来喧哗。门房捧着个檀木匣跪地：“长公主府送来的，说是什么戏服。”黛玉打开匣子，戏袍上的金粉簌簌而落，在地面拼出“明晚戌初，观戏”四字——正是残卷中记载的军机处密语。
宝玉突然按住她冰凉的手，玉上裂痕泛出血光：“昨夜在瘦西湖，我看见盐运使塞入怀中的锦盒，里面装的正是戏服的领口。”他望向窗外的雨幕，“所谓观戏，怕是要拿我们当戏台上的牵线木偶。”
第四折 军机处里翻黄历
紫禁城的暮鼓敲过七下，黛玉戴着斗笠随送戏服的队伍潜入军机处。卯字档的黄历摊开在案头，封皮内侧的火凤羽毛暗纹，在金锁光芒下显露出夹层——里面藏着幅舆图，用朱砂圈着扬州、杭州、金陵十二处龙脉节点，每个红点旁都画着狼首与火凤相斗的图案。
“姑娘，有人来了！”紫鹃的袖箭已扣在掌心。黛玉吹灭烛火，只见进来的是新任九门提督贾环，他腰间的令牌泛着冷光，正是当年在太虚幻境见过的命盘纹路。“姐姐来得巧。”贾环的声音带着笑意，“圣上刚批了折子，要将双生女的传说编入《大义觉迷录》。”
他展开手中黄历，露出夹层里的血书：“乾隆二十五年三月初三，端敬皇后诞下双生女，长公主抱恙，次女……”字迹到此处被血渍浸透，黛玉却认得那是父亲林如海的笔迹。贾环突然压低声音：“当年调包的，不止你和探春，还有……”
窗外传来粘杆处的暗号，贾环猛地将黄历塞入黛玉手中：“卯时三刻，西华门见。”话音未落，十余道黑影破窗而入，手中兵器正是大观园中各房的器物——晴雯的雀金裘化作渔网，探春的杏花签变作飞刀。
黛玉的银针射向对方手腕，却在触及的瞬间听见金属碰撞声。宝玉的折扇展开，玄铁剑刃劈开包围圈，却见黑衣人褪下外袍，内衬绣着的正是军机处的暗纹。最中央的老者掀开兜帽，竟是本该在太虚幻境死去的贾敬，他胸前的命盘纹路，此刻正与黄历上的红点一一对应。
第五折 海疆云涌凤凰啼
探春的海船行至吕宋海峡时，舱底突然传来婴儿啼哭。她望着襁褓中双生女婴胸口的朱砂痣，突然想起残卷里的批注：“双生血，命盘锁，火凤啼处破万恶。”怀中的玉佩发烫，映得舷窗外的倭国战船露出狼首旗角——正是当年在太虚幻境见过的图腾。
“小姐，他们要劫船！”侍书的声音混着箭矢破空声。探春将婴儿交给乳母，抽出袖中从黛玉处得来的残卷，血字在海风里显形：“倭商船头插三尾菊，可破其‘海鬼阵’。”她望向主舰，船首的菊花纹章果然分作三尾，正是残卷中记载的“离魂菊”标记。
“告诉船工，往礁石区开！”探春的玉佩与海浪共鸣，竟在船底凝出冰刃。倭国武士的刀刚触到甲板，便被冻成冰雕。她抱着婴儿冲上甲板，看见对方首领胸前的玉佩——正是母亲端敬皇后的陪嫁之物，背面刻着“灼华”二字。
“端敬皇后的血脉，果然在这里。”首领的日语混着金陵官话，“当年她将你调包去南陈，却不知我倭国早已在北燕埋下暗子。”他指向主舰密室，“太虚幻境的命盘残页，就在那里。”
探春的指甲掐入掌心，血珠滴在婴儿襁褓上，竟与玉佩产生共鸣。舱底突然传来巨响，竟是柳湘莲的快船破雾而来，船头的火凰旗猎猎作响，船舷刻着的，正是当年从太虚幻境带出的命盘残片。
第六折 紫禁城头悬火凤
回到金陵的第七日，黛玉在残卷新页发现了探春的字迹：“海船遇劫，双生女平安，倭商密约在名古屋港。”她将密约舆图铺在案头，发现每处龙脉节点都对应着太虚幻境的命盘丝线，而丝线的尽头，竟都系在紫禁城的正大光明匾上。
“姑娘，北静王派人送来了这个。”紫鹃捧着个漆盒，里面是件染血的朝服，衣襟上绣着的火凤，正是探春带走的玉佩纹样。黛玉的金锁突然坠地，映出盒底刻着的“离火殿”三字——正是残卷中记载的女娲补天余脉所在。
深夜，宝玉握着从贾敬处夺得的命盘残页，突然指着上面的北斗七星：“太虚幻境的命盘丝线，对应着京城十二处暗桩，而中心正是——”他的手指落在紫禁城，“养心殿的藻井。”
五更天的钟鼓尚未响起，黛玉已换上太监服饰潜入养心殿。藻井下的暗格里，整齐码放着十二本命盘书卷，封皮上正是金陵十二钗的生辰八字。她的金锁刚触到书卷，便听见身后传来帝王的叹息：“朕等这一天，等了十八年。”
乾隆的冕旒在月光下泛着冷光，手中握着的，正是探春玉佩的另一半：“端敬皇后的双生女，本就是朕棋盘上的两枚棋子。太虚幻境的崩塌，不过是让这盘棋更有趣些。”他指向藻井，“看见那些丝线了吗？天下百官的命盘，都系在朕的冕旒上。”
第七折 未央卷里写春秋
祭天的钟声在紫禁城响起时，黛玉的银针已抵住乾隆后颈。宝玉带着寒鸦卫破窗而入，通灵宝玉的光芒映得命盘书卷纷纷燃烧，丝线断裂的噼啪声，与殿外百姓的欢呼声交织成网。北静王捧着瘦西湖的商约闯入，跪倒时蟒袍上的尘土，恰好盖住了命盘残页的缺口。
“陛下祭天的祝文，可是要用倭国的‘焚天印’？”黛玉展开残卷，露出里面夹着的血诏，“雍正爷的朱批写着‘贾家之功，可抵十世之罪’，而您，却要用双生血祭巩固皇权。”她望向殿外，百姓们举着残卷残片，火凤形状的灯笼照亮了金水河。
乾隆的手指骤然收紧，冕旒上的东珠滚落：“你以为毁了命盘，就能动摇国本？”他突然指向养心殿藻井，那里的北斗七星图正在崩塌，“太虚幻境是假，可这天下，从来不需要真相。”
黛玉的金锁与探春的玉佩在空中相碰，发出清越凤鸣。命盘书卷化作灰烬，却在百姓手中凝成火凤形状的光。她忽然想起残卷末页的半句诗：“烬火燎原终有尽，未央卷里见人心。”于是将血诏抛向殿外，看着它落在最贫瘠的土地上——那里，正生长着百姓自发点燃的灯烛。
是夜，探春的信鸽衔来海外消息：“双生女平安，已在名古屋港找到离火殿残页。”黛玉摸着信末的火凤印记，忽然听见宝玉在身后轻笑：“三妹妹在信里说，海那边的百姓，也开始传唱《出师表》了。”
秦淮河的水依旧东流，太虚幻境的牌楼早已崩塌，可金陵城的百姓都知道，在某个落雪的夜晚，有位姑娘曾在朱雀桥头焚烧诗稿，火星中飞出的不是纸灰，而是永不熄灭的火凤。而这只火凤的羽翼，终将掠过所有被谎言笼罩的地方，在《金陵烬未央卷》的新页上，写下“民心即天命”的新篇章。