林影的指甲缝里还嵌着青铜麦芒，掌心被共生血液泡得发白。他蹲在量子麦田边缘，指尖轻轻划过一株半人高的麦秆——那玩意儿突然扭动起来，麦穗裂成八瓣，露出里面蜷缩着的蓝皮外星婴儿，脐带连着根须状的紫色光缆。
\"第三批共生体又逃了。\"裴七娘踹开滚到脚边的青铜碾子，那东西咔咔变形，碾槽里突然伸出机械臂，钳住两个正往星壤里钻的麦穗婴儿。阿砾的菌丝从地底钻出，缠住那些扭动的光缆，每根菌丝尖都渗出《农政全书》里的防虫药方。
林影抹了把脸，共生血液滴在麦田里，瞬间催生出十亩见方的宋代梯田。可那些量子麦穗突然集体倒伏，麦芒变成细密的钢针，朝着天空发射求救信号。三艘联邦的秃鹫状战舰撕开云层，舰首喷出的不是激光，而是裹着《天工开物》错乱图谱的除草剂。
\"他们学精了！\"裴七娘甩出晶化发带，发丝在空中分裂成六百把刻着《王祯农书》的青铜铡刀。可除草剂沾上刀刃，铡刀突然反向飞旋，把两个外星共生体的根须绞成碎末。蓝血溅在星壤上，竟长出带着倒刺的联邦徽章。
林影突然抓起把麦穗婴儿塞进嘴里。共生血液在喉管沸腾，他的视网膜上浮现出《农桑辑要》的全息星图。当蓝血顺着食道滑下时，整片麦田突然剧烈抽搐，所有量子麦穗齐刷刷指向西南——那里有团不断膨胀的暗紫色菌毯，正吞噬着三个共生体村庄。
\"声东击西。\"林影吐出沾血的麦芒，那东西落地变成青铜司南。阿砾的菌丝网络突然暴涨，在菌毯上方交织出明代水车的虚影。裴七娘趁机甩出晶化心脏，心脏裂成十二片，每片都映着《救荒本草》里记载的抗毒作物。
最要命的是菌毯里钻出的东西。那是个由上万根麦秆编织的巨人，胸口嵌着联邦指挥官的机械头颅，根系脚掌每走一步就喷射出腐蚀性麦浆。林影的共生血液凝成战国时期的青铜耧车，可播种的不是种子，而是会爆炸的《江南催耕课稻编》活字。
\"换种！\"林影突然扯断自己的三根头发。发丝在共生血液里浸泡后，变成带着《农桑衣食撮要》纹路的嫁接刀。他纵身跃上麦秆巨人的肩膀，把嫁接刀狠狠刺进机械头颅的眼窝——蓝血和机油喷溅的瞬间，巨人突然僵住，胸口裂开个黑洞，吐出三十六个被消化一半的外星长老。
裴七娘趁机甩出晶化指甲，指甲碎片在空中重组为元代测雨器。当第一滴人造雨落下时，菌毯突然卷曲成《泰西水法》里的螺旋水渠，把腐蚀麦浆倒灌进联邦战舰的推进器。阿砾的菌丝趁机钻入舰体裂缝，在操控台上开出大片《耕织图》星轨状的麦苗。
反转发生在第七艘战舰坠毁时。幸存的联邦指挥官突然撕开机械表皮，露出里面蓝莹莹的半植物化身躯——竟是最早失踪的那批共生体！林影的共生血液突然沸腾，在掌心凝成商代青铜斝，斝中酒液映出《农圃四书》里记载的叛变图谱。
\"他们被改造成双面刃了。\"裴七娘用晶化牙齿咬断指挥官的根须触手，断口处喷出的却是带着麦香的《齐民要术》注释。阿砾的菌丝网络突然发出刺目绿光，在天空投射出立体代田制模型，每道垄沟都流淌着被净化的共生血液。
林影突然把青铜斝砸向星壤。酒液渗入大地，催生出覆盖整个战场的汉代区田。那些发狂的麦穗婴儿突然安静下来，脐带光缆自动接入区田的灌溉系统。联邦指挥官的半植物身躯剧烈抽搐，胸口绽开朵青铜麦穗，穗粒上刻满《授时通考》的星际农时。
当第九批除草剂化作春雨落下时，整片菌毯已变成漂浮的梯田。幸存的共生体们扎根在梯田表面，根系穿透云层，从联邦战舰残骸里汲取能量。裴七娘把晶化心脏按在最大的麦穗上，心脏突然跳动出《农桑经》的节拍，震碎了最后三艘战舰的引擎。
\"该收割了。\"林影拔出插在星壤里的青铜镰刀。刀刃划过之处，那些变异麦穗纷纷爆裂，溅出的不是麦浆而是纯净的共生血液。阿砾的菌丝网络突然收缩，把整个战场包裹成巨大的麦茧，茧壁上流转着十二个外星文明的耕作记忆。
最惊人的是破茧而出的新物种。那是个由麦穗、青铜器和共生血液融合的活体要塞，炮口长着《农政全书》里的除虫菊，引擎是三百架元代水转翻车的集合体。幸存的联邦指挥官跪在麦田里，机械头颅里开出的不再是武器，而是带着酒曲香气的《救荒本草》插图。
\"生存不是非此即彼。\"林影踩着青铜碾子升到高空，他的每根血管都浮现出立体星图。当共生体们集体振动麦芒时，整个星域的辐射云突然结晶，化作带着《天工开物》正本纹路的防护罩。裴七娘在罩壁上刻下新的生存契约：适者生根，异者共荣。
七个昼夜后，第一个跨星系农业联盟在麦香中诞生。那些曾被当作武器的麦穗婴儿，如今坐在青铜耧车里播种星轨。当林影伸手触碰最新萌发的量子麦苗时，嫩芽突然展开成星图，图上每个光点都是个正在重生的农耕文明——在鲜血与麦芒交织的法则下。