建安十三年冬，柴桑都督府的铜壶滴漏声突然凝滞，仿佛被某种无形的力量掐住咽喉。周瑜的指尖在孙权递来的密报上骤然收紧，绢帛发出细碎的撕裂声——那上面用朱砂标着十二个江东将领的名字，正是吕蒙近日频繁接触的对象。
\"啪！\"孙权的佩剑\"紫电\"重重拍在案上，剑鞘上的\"君辱臣死\"铭文震得发亮，\"公瑾可知，这些人今早联名上奏，竟说你私通曹军？\"殿外狂风骤起，将烛火吹得明灭不定，周瑜的影子在墙上扭曲如魔，与孙权腰间的剑影交叠成刃。
周瑜单膝跪地，甲胄上的鱼鳞纹泛着冷光：\"若信不过周瑜，恳请主公当场搜身验心！\"他扯开衣襟，露出心口处箭伤旧疤——那是赤壁之战为护孙权所留。孙权的目光突然颤了颤，想起七年前那个火攻之夜，周瑜也是这般袒露伤痕，力排众议主战。
\"报——！\"亲卫跌撞着闯入，手中羽檄浸透江水，\"濡须坞急报！曹军运粮船队已过皖口，船身吃水极深，恐藏甲士！\"周瑜猛地抬头，与孙权对视的刹那，两人同时想起吕蒙昨日的密报：\"曹军粮船若吃水过深，必藏精兵。\"
\"下令封锁长江！\"孙权的声音混着风雷，\"着吕蒙率水师拦截，程普固守柴桑城门！\"他转身时，瞥见周瑜袖中露出的半幅地图，边缘纹路竟与曹军细作使用的江东布防图别无二致。
皖口江面，吕蒙的楼船如巨鲸破浪。他望着远处曹军船队的\"曹\"字大旗，忽然轻笑出声：\"来人，给我放三盏青灯。\"话音未落，东南方芦苇丛中亮起回应的火光——那是甘宁的伏击部队。
\"将军，真要截击曹军粮船？\"副将望着漫天星斗，\"若曹操借此为由……\"吕蒙的佩刀突然出鞘三寸，寒芒映出他眼底的狠厉：\"曹操若想战，我江东何惧？何况……\"他指尖抚过刀柄上的\"吕\"字刻痕，\"这粮船里装的，怕不是粟米，而是送给周瑜的催命符。\"
柴桑城内，孙尚香贴着墙根疾走，斗篷边缘沾着的草屑簌簌而落。她刚从吕蒙的密会现场逃出，袖中藏着的竹简刻着\"戌时三刻，西门火起\"——那是吕蒙策反将领的信号。转过街角时，她突然撞上一队巡逻的亲卫，带头的正是周瑜的亲信丁奉。
\"郡主深夜至此，不知所为何事？\"丁奉的长枪横在胸前，甲胄上的\"周\"字徽章在月光下泛着冷光。孙尚香按住腰间玉佩，那是孙权亲赐的\"出入无碍\"符，却在触到温润玉质时顿住——玉佩背面的纹路，竟与今早看到的曹军密信火漆印完全吻合。
都督府内，周瑜展开最新的斥候回报，瞳孔骤缩。纸上用炭笔勾勒着曹军先锋的行军路线，每一处转折都与他昨夜梦到的伏兵地点分毫不差。\"主公，\"他的声音突然低沉，\"夏侯惇部看似直扑柴桑，实则是声东击西，真正的杀招……\"
\"在濡须坞！\"孙权猛地指向地图，目光扫过吕蒙的防区，\"若曹军水师突破那里，便可直取建业！\"他忽然注意到周瑜握笔的手背上青筋暴起，那支狼毫笔杆上的竹叶纹，竟与吕蒙送给曹操的降书上的暗纹如出一辙。
皖口战场，夏侯惇的独眼紧盯着前方船队。\"传令下去，\"他舔了舔干燥的嘴唇，\"前军变后军，全速折返！\"话音未落，两侧江面上突然驶出无数艨艟，船头立着的江东士卒皆举火把，将曹军船队照得纤毫毕现。吕蒙的声音从楼船顶端传来：\"元让将军，别来无恙？\"
夏侯惇勒住受惊的战马，只见吕蒙的船头悬着曹军细作的头颅，正是昨夜与他密谈的\"蝮蛇\"。他握紧手中的朴刀，忽然听见身后传来弓弦轻响，一支羽箭擦着他的耳垂钉入船舱，箭尾绑着的纸条上，竟是周瑜的字迹：\"粮船有诈，速退！\"
柴桑城西门，孙尚香躲在废弃的民居里，看着手腕上的表链齿轮转动。戌时三刻已至，却未见预想中的火光。她摸出袖中的火折子，忽然听见巷口传来熟悉的脚步声——那是周瑜的亲卫统领韩当的佩刀轻响。
\"郡主果然在此。\"韩当的声音混着杀意，\"都督有令，请郡主回府‘歇息’。\"月光照亮他腰间的锦囊，露出一角曹军的\"忠\"字令牌。孙尚香后退半步，后背抵上冰凉的砖墙，指尖触到砖缝里藏着的密道机关——那是她今早才命人疏通的逃生之路。
建安十三年冬，长江两岸的烽火终于照亮夜空。曹操站在旗舰之首，望着皖口方向的火光，忽然想起荀彧临终前的谏言：\"东吴之患，不在外而在内。\"当他转身时，却见司马懿正对着一份密报轻笑，那上面用朱砂写着：\"周瑜与吕蒙密会于玄武湖，所持兵符可开建业城门。\"
雪粒子开始飘落，落在周瑜送给孙权的地图上，将濡须坞的标记染成血色。吕蒙的楼船缓缓靠近曹军船队，船头的\"吕\"字大旗与\"曹\"字大旗交相辉映。而在柴桑城的密道里，孙尚香摸着暗墙上的刻痕，忽然发现那些看似杂乱的纹路，竟组成了\"蜀\"字的变体——那是诸葛亮独有的密语标记。