铜钥匙转动时发出细微的咔嗒声，奶奶布满皱纹的手推开了房门。
老木门吱呀作响的瞬间，一股淡淡的樟脑丸味道飘了出来，混着阳光晒过的棉絮气息。
\"这是我曦曦小时候住的房间，\"奶奶摸索着墙上的开关，声音里带着几分骄傲，“每周三我都来打扫，连窗台上的多肉都是按她以前的样子摆的。”
暖黄色的灯光温柔地洒满房间，照亮了浅粉色的荷叶边床幔，窗帘上印着褪色的星星月亮图案。
床头柜上摆着个玻璃罐，里头泡着几只褪色的千纸鹤，鹤翅上依稀能看见“希望奶奶长命百岁”的稚嫩笔迹。
趁着奶奶转身去找洗漱用品的间隙，林语曦拽了拽顾时桉的袖口，压低声音说：“你要是住不惯......”
话未说完，目光瞥见他正专注地看着墙上贴着的奖状，唇角挂着温柔的笑意。
“我们镇是个旅游景区，”她继续小声说道，“开车二十分钟就有酒店，条件比这里好多了......”
“不用，”顾时桉说完，已经踏入这片被时光封存的天地。
他的指尖掠过书桌上深深浅浅的刻痕，在“数学好难”的涂鸦旁停驻，那里还有用圆规刻的歪歪扭扭的向日葵。
恍惚间，他仿佛看见十五岁的林语曦伏案写信，夏风掀起印着草莓图案的窗帘，少女鬓角细碎的绒毛镀着夕阳，钢笔尖在“难”字最后一横洇开墨点。
顾时桉的指尖正抚过窗边褪色的蓝铃花风铃，金属管碰撞出细碎清响。
林语曦凑近时，带着栀子花香的发丝扫过他手背，“在看什么？”她顺着他的视线望向晃动着的风铃。
“在想你踮着脚挂风铃的样子，”他捻起她一缕头发轻轻缠绕，暖黄灯光温柔地投向她的睫毛，“是不是要搬个小板凳才够得到？”
“是啊，那时候个子矮嘛，”林语曦说着，突然指向墙角的木制书柜：“那时候最愁数学作业，每次算错题就把草稿纸折成飞机。”
顾时桉侧头看了下，柜顶缝隙里果然卡着半截泛黄的纸飞机，机翼上画着哭脸小人。
夜风掀起浅粉色窗帘，露出窗台上用鹅卵石压着的糖纸。
林语曦捡起那张印着牡丹图案的玻璃纸，有些感慨：“初中集齐了三百张才可以换到文具盒，但可惜没凑够就......”
话音未落，突然被揽进温热的怀抱。
“喜欢什么样子的？我给你买。”顾时桉的下巴轻蹭她发顶，有些心疼。
林语曦耳尖泛红地推开他：“我都多大了，还要小学时候的文具盒？”
紧接着，林语曦将叠得整整齐齐的被褥从老式樟木柜里抱出来，棉絮晒过的阳光味道在空气中弥漫。
“对了，一会儿我去跟奶奶睡，你自己一个在这里......行不行啊？”声音里带着几分迟疑，“村里不比城里，晚上可能会听见小动物奇怪的叫声，洗澡也不方便......”
话未说完，顾时桉已经悄无声息地贴近。
“那我自己一个人不行，”他的声音压得极低，逗她，“那你要来陪我吗？”
“诶，你这人真是！”林语曦羞恼地捶了下他的肩膀。却见他突然捂住胳膊，眉头微蹙：“哎，手疼......”
“行了，别装了！”她气鼓鼓地瞪他一眼，手上却不由自主放轻了力道，“明天我们回去，我得让医生好好给你检查下，让你赶紧好起来，哼！”
顾时桉看着她泛红的耳尖，眼底笑意更深。他伸手接过她怀里的枕头，笑得温和，“谢谢顾太太。”
夜色渐深，顾时桉躺在铺着荷叶边床单的小床上，鼻尖萦绕着一丝经年累月沉淀下来的、独属于少女的淡淡馨香。
他抬手轻轻拨弄头顶的粉色床幔，布料因年代久远而微微发黄，边缘处还留着几处细密的针脚——想必是奶奶年复一年细心缝补的痕迹。
床幔轻晃，上面的一串彩色的千纸鹤随之摇曳。
这一刻，他忽然觉得这间不足二十平的小屋，比住过的任何五星级酒店都要温暖。因为这里的每一寸空气都浸染着她的气息，在这个专属于她童年的小城堡里，他仿佛触摸到了时光深处的另一个林语曦。
清晨，顾时桉早早便被公鸡的打鸣声吵醒了。
他穿好衣服后，走了出来。
厨房的烟囱正袅袅升起青烟，在微凉的空气中勾勒出柔和的曲线。
“起来了？”林语曦的声音带着晨起的慵懒。
她坐在老槐树下的石凳上，面前摆着个竹编簸箕，纤细的手指正灵巧地择着野菜。
顾时桉走近时，看见她指尖沾着些许细小的泥土，好奇地问道：“在做什么？”
“摘野菜，”她举起一把翠绿的荠菜，叶片上还带着晶莹的露珠，“今天包荠菜肉包。”
“我来帮你。”他在她身旁坐下。
可当他学着林语曦的样子拿起一把野菜时，却不知该从何下手。
林语曦抿起嘴角，“算了，你就坐在这里看着吧。”
她拿过他手中的野菜，指尖不经意擦过他的手背，笑着打趣道：“像你这种富家少爷十指不沾阳春水地，哪会这些。”